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Ciao 


Questo è, molto probabilmente, l’ultimo editoriale che scrivo 
per ROBOT; e questo è, molto probabilmente, l’ultimo numero 
della rivista che il sottoscritto firma, anche se le antologie da me 
scelte in questi mesi continueranno ad apparire fino alla metà 
circa del prossimo anno. La radice di tutto questo sta nel fatto 
che ho rassegnato, per motivi quasi strettamente personali, le 
dimissioni dall’incarico che ricoprivo presso l’Armenia Editore. La 
rivista continuerà ad uscire nella sua forma attuale, non 
preoccupatevi. Ritengo tuttavia assai probabile che la mia opera 
di curatore non sarà richiesta per il futuro. 

Costruire questi due anni e mezzo di ROBOT è stata 
un’esperienza affascinante e terribile. Affascinante perchè le sue 
pagine corrispondevano (almeno nella versione cessata col 
fascicolo 28/29) al concetto di rivista di fantascienza che da 
tempo si agitava nei miei sonni; terribile perché tante volte ha 
significato lavorare sotto continua pressione, creare una rete di 
collaboratori capaci di dare vita a un discorso omogeneo, portare 
avanti fin dove è stato possibile le polemiche (non poche, e non 
certo secondarie) che da queste pagine si sono levate. Per non 
dire, poi, delle massicce dosi di narrativa in lingua inglese che 
dalla fine del 1975 ad oggi ho ingerito: scegliere ogni mese 
centoventi/centocinquanta pagine di racconti per la traduzione 
significa leggerne, mediamente, il triplo, e non sempre sono rose e 
fiori... 

Intendiamoci, non intendo recriminare in base al senno di poi 
o farmi lacrimosamente compiangere: è stato duro ma è stato 
bello, se così posso esprimermi. E poi è proprio attraverso ROBOT 
che ho potuto incontrare alcune delle persone che oggi figurano 
nel carnet degli amici più cari (che so, Caimmi, Festino, Lippi, 
Arona), ritrovare vecchi amici da cui il tempo m’aveva separato 
(Fossati, Mongini), allacciare contatti di non indifferente portata 
con mezzo mondo (o quasi). 



Insomma, è stato bello perchè credevo in quello che facevo e 
ne traevo piacere, com’è giusto e naturale, e certi fascicoli quando 
arrivavano in redazione mi davano proprio i brividi di 
contentezza, e forse è molto saggio che le cose terminino quando 
sono giunte alla loro pienezza. 

Giorni fa mi è capitato, sedendo per un’oretta da solo in casa, 
di risfogliare la prima annata della rivista, e non ho potuto 
impedirmi di provarne un certo orgoglio, nonché una discreta 
nostalgia (io sono uno che è capace di provare nostalgia per 
quello che succedeva tre mesi prima, figuriamoci quando si parla 
di anni). Non voglio dire che penso di aver fatto sempre tutto 
quello che si poteva fare, o di non aver commesso sbagli: dio me 
ne scampi. Anzi, a volte i rimorsi si presentano con una lucidità 
allucinante, svelandosi in tutto il loro potente orrore. Però tra 
sbagli, incertezze, entusiasmi talora eccessivi e sciabolare di 
taglienti diatribe, credo che qualcosa si sia concluso: penso, per 
esempio, all’ammirevole galleria di «ritratti* che Caimmi e 
Nicolazzini ci hanno fornito sin dal primo numero e che 
costituiscono, a tutt’oggi, un fatto unico in Italia; all’abbondanza 
di fotografie (di autori, di libri, di cose varie) che mai si era 
riscontrata; alla proposta di nomi nuovi nel campo della 
narrativa, quei nomi che ritengo formeranno, con la loro opera, la 
science-fiction degli anni Ottanta; e a quegli altri elementi che il 
lettore affezionato potrà ricordare da solo, se ne ha voglia. 

Comunque, attenzione: questo non è un addio della rivista, è 
un addio mio, strettamente personale. Che poi magari ha la 
speranza di trasformarsi in un arrivederci, di quelli che si 
scambiavano Stanlio e Ollio nelle loro vecchie, impagabili 
comiche: manina che si agita, sorrisetto di circostanza un po’ 
timido, accento non si sa bene come ma decisamente affettuoso. 

Se qualcuno dovesse interrogarsi sulle future sorti di Vittorio 
Curtoni, sono lieto d’annunciare che d’ora in poi, e salvo possibili 
ripensamenti, limiterò la mia attività alla nobile arte della 
traduzione dall'inglese all’italiano. Un mestiere calmo, tranquillo, 
che mi permetterà di trascorrere ogni ora del giorno a casa (fra i 
miei libri, i miei dischi, le mie bottiglie, e in compagnia di mia 



moglie!), sollazzandomi sui prodotti dell’altrui ingegno. Ben fatto, 
ritengo. 

Mi dispiace solo per gli amici dell’Editrice Nord, i quali 
ultimamente scrivevano, sul loro «Cosmo Informatore-, che 
ROBOT continua nonostante l’impazzare del direttore, alias il 
sottoscritto: io non impazzerò più, ma ROBOT continuerà. Un 
vero peccato. 

Quello che spero è che al mio posto subentri qualcuno più 
giovane, con meno esperienza sulle spalle, più agguerrito: 
sarebbe proprio terribile se la situazione dovesse stratificarsi 
immutabilmente nelle mani dei soliti quattro gatti, ormai 
oltremodo scafati e navigati. 

I segni, nell’aria, ci sono: giusto qualche mese fa se ne è 
andato dalla Nord Riccardo Valla, al quale subentra il più fresco 
Sandro Pergameno. È importante che ci sia questo ricambio di 
forze, di persone, se non altro per garantire al lettore una certa 
vivacità, una crescita non condizionata da gusti che rischiano di 
fossilizzarsi (quindici anni fa amare Ballard era un fatto 
d’avanguardia, ma oggi bisogna amare la Le Guin o Frank 
Herbert; e io continuo a preferire Ballard). 

Questi anni, d’altronde, sono stati molto importanti per la 
fantascienza, sia in Italia che nel resto del mondo. Il mercato è 
cresciuto forse a dismisura, alimentando sogni che un ventennio 
fa sarebbe stato folle coltivare; siamo stati travolti da chili, da 
quintali di pubblicazioni d’ogni tipo, in genere redatte con 
estrema competenza e cura, il che ha reso spesso difficili le nostre 
scelte d’acquirenti; insomma, si è arrivati dove non si credeva 
(almeno, io non credevo) d’arrivare. 

Sta a vedere, poi, se la giostra si fermerà o continuerà a girare: 
i profeti di sventura sono tanti, pochi gli ottimisti. Di tutto questo 
ROBOT ha dato testimonianza con le sue notizie, con le 
interviste, con le analisi di mercato. Si spera di continuare a 
poterlo fare, registrando gli alti e i bassi delle situazioni che 
verranno a crearsi. 

E così, insomma, questa è probabilmente l’ultima volta che 



vengo a scocciarvi con le mie chiacchiere. Chissà se qualcuno le 
rimpiangerà, o se tutti tireranno interminabili sospiri di sollievo. 
Be’, più di tanto io poi non volevo fare, con questi miei editoriali: 
raccontarvi come mi sento, come vedo le cose nel campo della sf, 
magari tirare qualche frecciatina, se era il caso. E certo, a me gli 
editoriali mancheranno, e forse mi metterò davanti allo specchio 
ogni mese e mi dirò quello che vorrei dire a voi... Ma forse no. 

Ci sarebbero i ringraziamenti, ma qui davvero si rischia di non 
finire più. Ricordo i «grazie* del primo numero, e nel frattempo i 
miei debiti sono aumentati: grazie a tutti quelli che hanno 
continuato a leggermi; grazie a chi ha scritto lettere e a chi non le 
ha scritte; grazie agli autori che hanno concesso la fiducia dei 
loro articoli e dei loro racconti; grazie alle agenzie letterarie che 
hanno fatto il possibile per appianare il lavoro; grazie ai 
traduttori; grazie al nostro meraviglioso disegnatore; grazie a chi 
ha profuso lodi e a chi non ha risparmiato insulti. Poi, grazie a 
tutti gli altri. 

E una scusa grande così a Laura Serra, traduttrice eccellente 
dello scorso fascicolo (La banca della memoria) di cui abbiamo 
scordato il nome: sai come succede, Laura, non s’è fatto apposta. 

Ciao. 


Vittorio Cartoni 




Il titolo suona Strange Doings (strani fatti) ma è solo vagamente 
allusivo: in realtà non ci troviamo di fronte a semplici ipotesi di tra¬ 
sgressione del reale, ma piuttosto ad una scatenata scorribanda nei 
luoghi deirimmaginario. È quindi inesatto parlare esclusivamente di 
Science fiction a proposito di questa antologia di Lafferty. Per tentare 
di condurre un’analisi dei temi, che si annuncia alquanto problemati¬ 
ca, si è costretti a tracciare un doppio arco tematico, i cui estremi 
sono occupati da alcune categorie-limite e lungo il quale i testi 


dell'antologia possono situarsi con una certa libertà. Il primo arco è 
quello che va dallo specifico (la sf) al generale (il fantastico). Infatti 
osserveremo che i racconti qui esaminati si dispongono secondo un 
ordine crescente, interpretabile come una sorta di fuga verso il fanta¬ 
stico puro e verificabile in una scelta di temi sempre più libera e in 
una manipolazione della materia narrativa sempre più abile e disin¬ 
volta. 

Once on Aranea , ad esempio, è un racconto che s’avvicina di mol¬ 
to alla sf. Il fatto che una razza aracnide extraterrestre trasformi un 
esploratore umano in un ragno e muova poi alla conquista della Terra 
(con il tacito assenso degli aracnidi terrestri) rispetta fondamental¬ 
mente i canoni dell'ortodossia fantascientifica, per quanto l’idea sia 
particolarmente insolita ed il tono della narrazione piuttosto ammic¬ 
cante ed ironico. E così Rainbird è uno schizzo vivace sul tema del 
paradosso temporale. 

World Abounding è invece un racconto più complesso e sfaccetta¬ 
to; l’idea di un pianeta in grado di stimolare il ritmo dei processi vitali 
è solida ed originale, tuttavia alcuni elementi tematici (soprattutto per 
l’intervento dell’aspetto formale che vedremo in seguito) tentano 
spesso di svincolarsi da un ambito rigorosamente fantascientifico. 

The Transcendent Tigers, invece, ci offre lo spunto per una osser¬ 
vazione interessante; infatti potremmo definire il racconto come un 
esempio di soprannaturale (o trascendente) spiegato, e cioè di come 
la manifestazione di poteri magici e trascendenti possa in realtà es¬ 
sere spiegata dall'intervento di forze razionali. In questo caso è una 
razza extraterrestre che offre l'esercizio di poteri magici ad un gruppo 
di bambini. In realtà la categoria del soprannaturale spiegato è tipica 
del rapporto fra il reale ed il fantastico, ma qui la trasportiamo su di 
un livello diverso, sostituendo nel rapporto il piano del reale con la sf 
e il piano del fantastico con le categorie del trascendente. 

Entire and Perfect Chrysolite ci propone una vicenda che gioca 
sul rapporto fra realtà ed illusione. Ma la realtà in cui i personaggi si 
trovano ad agire è quella di una Terra sulla quale vi è un unico conti¬ 
nente, l’antico ecumene, costituito dall’Eurasia e dalla costa libica, 
mentre il resto delle terre emerse è considerato una proiezione 
dell’inconscio. I personaggi riescono ad evocare l’insidioso e lussu- 



reggiante paesaggio africano ma, dopo che nel lettore si è fatta stra¬ 
da l'esitazione, ne allontanano l'immagine. Tuttavia un frammento fi¬ 
nale rimette nuovamente in discussione i due livelli, rovesciando il 
rapporto o, quanto meno, rendendo difficile stabilire quale sia la real¬ 
tà autentica. 

The Man with Speckled Eyes è un divertente bozzetto nel quale 
l’elemento scientifico di base è un puro strumento, nelle mani 
dell'autore, ai fini di una resa ad effetto. È però utile fare due osser¬ 
vazioni inerenti alla struttura del testo: la prima è riferita alla frase 
d'avvio e d’introduzione del racconto che prescinde da ogni logica 
giustificazione: «A quei tempi c'era una cricca di sei uomini che con¬ 
trollava tutto» (pag. 99). L’unica scelta lasciata al lettore è quella di 
accettare il presupposto, per quanto incredibile e ingiustificato. È un 
fatto comune ad alcuni altri racconti laffertiani, ma qui è più che mai 
esplicito, tanto da assumere un valore di codifica. La seconda osser¬ 
vazione è inerente all’intera struttura del testo: The Man with Spec¬ 
kled Eyes riprende, infatti, i modi peculiari della favola, se non addirit¬ 
tura dell'apologo, con la differenza che il messaggio etico resta del 
tutto potenziale ed ipotetico; a ciò Lafferty preferisce sostituire il mi¬ 
stero, suggerito dagli occhi screziati del protagonista. Un altro rac¬ 
conto strutturalmente simile è All but thè Words , dove un progetto per 
la comunicazione a distanza con esseri extraterrestri, dopo vari in¬ 
successi, viene affidato ad una donna, appartenente al gruppo di ri¬ 
cerca, la quale, adottando un tecnica da club dei Cuori Solitari, riesce 
finalmente ad ottenere il contatto desiderato. 

Con Sodom and Gomorrah, Texas siamo ormai al limite del fanta¬ 
stico; nel testo viene infatti postulata l’esistenza, in una zona del Te¬ 
xas semi-disabitata, di una razza umana di minuscole dimensioni, 
potentissima e vendicativa. 

Ride a Tin Can, infine, raggiunge quasi apertamente il regno della 
fiaba; tuttavia la struttura si fa più complessa, articolandosi in succes¬ 
sivi livelli, una sorta di fiaba entro la fiaba. Infatti le strane creature 
del racconto, gli Shelni, narrano alcune delle loro leggende fino a che 
l’ultima, una sorta di profezia, viene a combaciare col piano della 
realtà e coinvolge direttamente la protagonista del racconto. 



2 Dallo strano all'assurdo 


Sebbene non troppo frequenti in questa antologia, alcuni esempi 
narrativi si riallacciano direttamente alla designazione del titolo. È 
cioè evidente come alcuni testi contengano una minima trasgressio¬ 
ne del reale (e, anzi, possano essere letti senza l’intervento del fanta¬ 
stico); d’altro canto è altrettanto evidente come altri esempi siano, in¬ 
vece, interamente trasgressivi, fino a sfiorare il regno dell’assurdo. 
Dunque il secondo arco tematico può, a ragione, essere descritto fra 
i due estremi dello strano e dell'assurdo. Non si tratta tuttavia di un 
arco indipendente da quello già esaminato, poiché le possibilità 
d’interscambio dei singoli testi sono numerose. 

Ad esempio, il racconto The Ugly Sea è esemplificativo nei con¬ 
fronti di uno stretto rapporto con il reale. Il testo potrebbe ragionevol¬ 
mente essere letto ad un livello che escluda il fantastico o, più preci¬ 
samente, è il testo a racchiudere implicitamente una possibilità di 
scelta. L’elemento discriminante è essenzialmente la superstizione, 
per quanto alcuni frammenti suggeriscano riferimenti o interpretazioni 
più o meno fondate. Così, nel corso della disquisizione etico-estetica 
del narratore, leggiamo tra l’altro: «Il mare è molto simile all’incon¬ 
scio. Può anche darsi che sia l’inconscio» (pag. 268). 

Un altro racconto suscettibile delle medesime considerazioni è 
Aloys ; il testo non esclude il fantastico, né a priori né dopo la conclu¬ 
sione. Se da una parte riscontriamo numerosi e concreti elementi per 
una giustificazione nell'ambito del reale, ad essi pure se ne contrap¬ 
pongono altri che suggeriscono l’intervento del fantastico. È interes¬ 
sante analizzare le battute finali del racconto, dove ad una rivelazio¬ 
ne rassicurante (in rapporto alle esigenze del reale): «razza da bassi¬ 
fondi», è contigua una seconda rivelazione inquietante: «E il mondo 
in cui vivete non è quello in cui siete nati» (pag. 228). Con alcuni altri 
testi è invece più evidente la fuga verso l’assurdo, verificabile in una 
sempre più evidente insofferenza verso linee di plausibilità (dirette 
sia aH’interno che all’esterno del testo). 

Dream , ad esempio, è un racconto ad effetto, basato sull’inter¬ 
scambio di due realtà opposte e comunicanti attraverso il sogno. 
Nell’inversione finale la realtà sognata collettivamente diventa la reai- 



tà effettiva e viceversa. Il meccanismo, già presente con altre motiva¬ 
zioni e con altro sviluppo in Entire and Perfect Chrysolite, è qui piut¬ 
tosto lo strumento per un gioco astratto. 



Un ultimo esempio è Camels and Dromedaries, Clem nel quale il 
tema del doppio è condotto fino ai confini dell’assurdo ed aggiunge 
alla solida tradizione letteraria del tema stesso una variante-limite. 
Qui tutto avviene secondo un procedimento fisico (non descritto ma 
intuibile) simile alla scissione cellulare. Il senso esplicito della narra¬ 
zione e quello letterale delle situazioni non offrono spazio ad esitazio¬ 
ni fantastiche, ma suggeriscono piuttosto una realtà impossibile. An¬ 
che l’intervento di un elemento di razionalizzazione, e cioè la presun¬ 
ta dimensione universale del fenomeno di sdoppiamento, offre sola¬ 
mente nuove prospettive all'interno del testo, ma non ne modifica 
l’essenza. 



3. L’oscillazione del senso 


La lettura di Lafferty provoca invariabilmente una reazione nel let¬ 
tore, poiché egli avverte subito la sensazione di trovarsi in una posi¬ 
zione di svantaggio rispetto all’autore. È quest’ultimo, infatti, che fissa 
le regole del gioco e adotta un’incredibile varietà d’espedienti per 
mantenere, anche al termine della storia, una lunghezza di vantag¬ 
gio. A livello del testo questo fatto si esemplifica nella mancanza di 
premesse o di giustificazioni alla realtà postulata, nelle divagazioni 
paradossali, nella frammentazione della consequenzialità narrativa, 
nella sospensione o nel capovolgimento del senso, nello sberleffo fi¬ 
nale (spesso in luogo di un'attesa soluzione). Si è parlato di sensa¬ 
zione, e così è infatti, tuttavia è possibile individuarne concretamente 
le cause. 

Le ragioni del fenomeno possono essere descritte attraverso due 
concetti essenziali: il primo è quello che si può chiamare «autonomia 
dell’aspetto formale» e da questo deriva poi il secondo concetto, e 
cioè l’«oscillazione del senso». 

Se infatti consideriamo il testo come costituito da due aspetti (o li¬ 
velli), l’uno formale e l’altro tematico, la sede del senso sarà da rin¬ 
tracciare, di conseguenza, nell’aspetto tematico; l’aspetto formale (in¬ 
ternamente suddiviso nei livelli verbale e sintattico) contribuisce alla 
costruzione del senso ma non ne è sede autonoma. Nel caso di Laf¬ 
ferty, invece, l’aspetto formale spesso contribuisce e racchiude il sen¬ 
so in maniera esclusiva: ecco, quindi, il primo concetto di «autonomia 
dell'aspetto formale». Tuttavia, poiché il senso è un prodotto unitario, 
si instaura nel testo un rapporto di dipendenza reciproca tra i due li¬ 
velli, formale e tematico, ciascuno dei quali alternativamente sarà cu¬ 
stode del senso. Ecco quindi che il meccanismo di questo rapporto 
può essere definito come un’«oscillazione del senso» fra i due livelli. 

Naturalmente i termini dell’oscillazione raggiungono varie situazio¬ 
ni d’equilibrio, determinando cosi le differenze tipiche dei vari testi 
dell'antologia; in sostanza il senso potrà mantenersi prevalentemente 
nell'aspetto tematico od in quello formale o, ancora, raggiungere una 
fase d’equilibrio autentico in cui l’oscillazione è continua e costante. 
Vediamo dunque di verificare direttamente sui testi alcune di queste 



condizioni. 

In Once on Aranea, ad esempio, il tema possiede una propria au¬ 
tonomia: sono infatti presenti una premessa, uno sviluppo e una so¬ 
luzione non influenzati in misura determinante daH’aspetto formale. 
Anche Rainbird potrebbe essere un comunissimo esempio di para¬ 
dosso temporale, ma è chiaro come la ridda di invenzioni del prota¬ 
gonista non svolga solamente una funzione strumentale, ma sia essa 
stessa l'elemento che racchiude il senso; l'inserimento tra le altre in¬ 
credibili invenzioni anche di un «piano per la Semplificazione ed 
Eventuale Eliminazione del Governo» (pag. 28) è, pur nei suoi limiti, 
un fatto indicativo. Ma soprattutto la frase del racconto «Poi il falco 
tornò, risalendo nel cielo che lo sovrastava: portava un picchio ver¬ 
de» ( rainbird) (pag. 32), attraverso il gioco di parole fra il nome del 
protagonista e l’uccello omonimo, stabilisce un rapporto a livello for¬ 
male che contribuisce ad indicare il senso del racconto. Un esempio 
indicativo è fornito dal lungo racconto World Abounding, dove molto 
spesso il senso viene preannunciato dall'aspetto formale e solo in se¬ 
guito trova riscontro nell'evento; c’è quindi un gioco sottile di rimandi 
che solo al termine della storia o ad una seconda lettura si rivela nei 
suoi rapporti costitutivi. Ad esempio, queH’«Abbiamo fatto assoluta- 
mente tutto» (pag. 186 ) è un frammento che possiede una giustifica¬ 
zione autonoma, ma solamente in un tempo successivo potrà essere 
riferito al senso che nasce dalla vicenda. Non dimentichiamo neppu¬ 
re che la ragione addotta dal testo per la missione sul pianeta è una 
semplice frase, pronunciata dai capi delle missioni precedenti: «Non 
ci credereste»; in effetti sembra uno scherzo, ma dovremo attendere 
che il significato si trasferisca dalla sede formale alla naturale sede 
tematica. Accade più o meno la stessa cosa anche in Continued on 
Next Rock , un racconto, tuttavia, al quale sarà dedicata un’osserva¬ 
zione particolare in seguito. 

In Incased in Ancient Rind abbiamo la narrazione di una realtà ri¬ 
ferita; gli eventi, cioè, sono percepiti attraverso il filtro di un gruppo 
assortito di personaggi. Ma passiamo ad alcuni esempi: tutta la se¬ 
zione che riguarda l’appuntamento per una successiva colazione al 
club è indicativa; c’è una rottura completa fra i due livelli del testo: 
l’evento e l’atteggiamento dei personaggi sono del tutto comuni, ma i 



termini con i quali l’evento è fissato 
sono assolutamente astraordinari 
(«Oh, che ne dite di una volta ogni 
cento anni, signori? E tu, Sally? Pen¬ 
sate che sia troppo spesso?... Sarà 
mercoledì, vero?») (pag. 251). Sola¬ 
mente con una lettura attenta ai nes¬ 
si stabiliti nel testo riusciamo a tra¬ 
sferire il senso, che, come in questo 
caso, è patrimonio esclusivo 
dell’aspetto formale, alla vicenda nel 
suo complesso. 

In Ride a Tiri Cari il senso non è 
mai percepito interamente e persino 
al termine del racconto può essere 
solamente intuito. Un frammento del 
testo è indicativo: «Holly (divenne 
uno Shelni)... d'altra parte non la se¬ 
parava molta strada dalla loro forma. 

Si muoveva e guizzava e si arrampicava come uno Shelni... Mi era 
sempre sembrata un po’ diversa da un umano» (pag. 204). 

In Entire and Perfect Chrysolite gli estratti posti all'inizio dei capi¬ 
toli sembrano possedere una funzione esplicativa, e in realtà è cosi, 
tuttavia non commentano né spiegano direttamente gli eventi, piutto¬ 
sto contengono frammenti che rimandano al nesso fra gli altri ele¬ 
menti del testo il compito di indicare le possibilità d’interpretazione 
del racconto: «L’ecumene deve crescere, naturalmente, ma interna¬ 
mente, in intensità e significato...» e oltre. Il nome della nave dei pro¬ 
tagonisti, True Believer, indica inoltre come anche la scelta dei nomi 
propri da parte di Lafferty sia determinata ai fini del senso. In The 
Ugly Sea la lunga disquisizione iniziale sulle caratteristiche negative 
del mare, sottolineata dall'insolito aggettivo, è anch’essa indicativa ai 
fini della nostra verifica. E cosi per moltissimi altri frammenti quali, ad 
esempio, «Perché avesse detto di essere il Graf-Doktor è un mistero, 
dato che era Willy Me Gilly e l’altro era un titolo inventato al momen¬ 
to» (pag. 223), in Aloys, dove il contesto non ci offre nessuna imme- 
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diata indicazione del senso. 

Con Camels and Dromedaries, Clem assistiamo ad una sorta di 
fuga del senso. Qui l'evento è straordinario, ma l’aspetto formale, in¬ 
vece di assecondare la realtà del testo creando in tal modo il mistero , 
si pone su di un piano antitetico e crea così l’assurdo. Vediamone un 
esempio: «Veronica, devi dividerti... per prima cosa devi guadagnare 
cinquanta chili più in fretta che puoi» (pag. 48). Lafferty tenta tuttavia 
una razionalizzazione del fenomeno di sdoppiamento (e la scena si 
svolge, significativamente, in un bar denominato Bar e Grill «Due 
Facce»): è questo l’elemento tematico che impedisce la fuga del sen¬ 
so e riunisce temporaneamente i due livelli narrativi. Ma nel finale un 
gioco sottile fra senso letterale e senso figurato spezza nuovamente 
l’accordo: Veronica cerca di sdoppiarsi, come era accaduto a Clem: 
«"Ci riuscirò o scoppierò"... E dopo aver radunato i pezzetti...» (pag. 
46). 


4. Un racconto «completo» 

Continued ori Next Rock è un racconto che riassume molte fra le 
caratteristiche, le tematiche, le strutture fin qui evidenziate negli altri 
testi. Ma l'elemento più sorprendente è la vitalità di un racconto che 
si realizza attraverso uno scambio continuo di senso fra i livelli che lo 
costituiscono. Lo spazio non consente di effettuare tutti gli esempi 
necessari, tuttavia vediamone almeno qualcuno. Sono indicative le 
frequenti ed improvvise indicazioni di Magdalen non giustificate dal 
contesto: «Robert, vai ad ammazzare quel daino nei cespugli a circa 
cinquanta metri a nord est del camino» (pag. 51); inoltre, poco più in 
là, Lafferty fa intervenire uno pseudonarratore onnisciente che, infatti, 
invece di chiarire complica le cose dal punto di vista del significato 
immediato: «Se vi chiedete come faceva Magdalen a sapere dove si 
trovavano le cose invisibili, bene, anche gli altri membri della squadra 
se lo chiedevano sempre» (pag. 53). È questo anche un esempio si¬ 
gnificativo del modo con il quale Lafferty intervenga direttamente nei 
propri testi. 

In Continued on Next Rock possiamo individuare almeno tre livelli 




successivi di lettura: il primo è riferito al solo aspetto tematico e por¬ 
terebbe a definire il testo un racconto d'archeologia misteriosa (giudi¬ 
zio forse indicativo, ma certo insufficiente); il secondo, prodotto di 
un’associazione fra l'aspetto formale e quello tematico, ci può con¬ 
durre a considerare il racconto una reinterpretazione del mito di Ante- 
ros; il terzo livello, piuttosto che ad una interpretazione, ci conduce 
all’individuazione di un elemento onnipresente nel testo: il tempo. 
Quest’ultimo, al pari del senso, oscilla continuamente: è presente a li¬ 
vello tematico (è un elemento base del racconto) ma è reso piena¬ 
mente avvertibile dall’aspetto formale. In tal modo il senso degli 
eventi è soggetto al flusso temporale del testo; la vicenda si evolve 
continuamente, giunge a soluzioni solo presunte. 


5. Un racconto paradigmatico 

In conclusione, con Cliffs that Laughed ci troviamo di fronte ad un 
racconto atipico e particolare e che svolge, inoltre, una funzione es¬ 
senziale. Il racconto ha un valore quasi teorico nei confronti della nar¬ 
rativa laffertiana, ma non si riferisce tanto alla struttura quanto alla 
poetica. In Cliffs that Laughed c'è quindi una sorta d’enunciazione 
della posizione di Lafferty di fronte al testo; dunque non è già più rac¬ 
conto, ma meta-racconto, questo, quindi, lo si è denominato un rac¬ 
conto paradigmatico. Un breve accenno al piano tematico che pure è 
molto particolare: il personaggio principale è un certo Galli: «Galli era 
un cantastorie ereditario delle Indie... Era lui il contastorie, e si offrì di 
insegnarmi la sua arte» (pag. 284-85). Qui c’è già tutto il contenuto 


programmatico del racconto. Galli inizia la sua storia, ma il piano nar¬ 
rativo è spesso interrotto da divagazioni paradossali e frammenti di 
altre leggende.Un meta-racconto dicevamo, un presunto atto di rifles¬ 
sione sui segreti della narrazione. Ma la sensazione netta è che Laf- 
ferty non riveli più di tanto, se non quando si lascia sfuggire, dalla 
viva voce di Galli, la stupenda affermazione: «C’è solo una storia al 
mondo... ed è già un dilemma. La nostra parte ragionevole ci dice: 
"Al diavolo, non può essere", e la parte amante del fantastico dice: 
"Al diavolo, forse lo è"» (pag. 284).Può forse risultare più chiaro, a 
questo punto, il concetto espresso a suo tempo da Lafferty sulla sf. 
Quest’ultima, secondo l'autore, non è un genere letterario (o addirit¬ 
tura para-letterario, come sostengono altri), ma è piuttosto la stessa 
sf a contenere tutto il complesso dei fenomeni letterari. Un’enuncia¬ 
zione forse ambigua, tuttavia è un fatto innegabile: quella frase di 
Galli, lo storyteller, sottolinea irresistibilmente il fascino di una scelta 
che conduce (ma è necessario dirlo?) al meraviglioso. 

Piergiorgio Nicolazzini 






Rainbird 


S e i primati scientifici venis¬ 
sero idealmente catalogati, 
il nome dell'inventore yankee 
Higgston Rainbird sarebbe si¬ 
curamente al primo posto. Ep¬ 
pure oggi egli è ricordato (e 
solo da pochi specialisti) per un 
miglioramento apportato al 
mantice da fabbro nel 1785, per 
una modifica (non fondamenta¬ 
le) al vomere degli aratri del 
1805, per un metodo migliore 
(ma non definitivo) di terzaruo- 
lare la vela latina, per una pa¬ 
della per caldarroste, per un cu¬ 
neo per spaccare i tronchi, per 
una grattugia per spezie con un 
nuovo congegno di sicurezza: 
quest'ultima realizzata nel 1816 
o 1817. E conosciuto per questi 
meriti, e nient'altro. 

Fossero solo queste le sue in¬ 


venzioni, la sua fama sarebbe lo 
stesso assicurata. Ed è assicura¬ 
ta, sia pure in maniera limitata, 
presso coloro il cui hobby è la 
storia della tecnologia. 

Ma la gloria di cui è stato 
privato dalla storia, o di cui si è 
privato da solo, è diversa. E 
senza paragone, assolutamente 
unica. 

Infatti egli aveva inventato 
la dinamo, l'automobile a vapo¬ 
re, l’industria dell'acciaio, le co¬ 
struzioni in cemento armato, il 
motore a combustione interna, 
l'illuminazione e l'energia elet¬ 
trica, la radio, il telefono, 
l'industria del petrolio e petrol¬ 
chimica, il trasporto mediante 
monorotaia, i viaggi aerei, la 
rete di telecomunicazioni mon¬ 
diale, l'energia atomica, i viaggi 






spaziali, la telepatia di gruppo, 
l'equilibrio politico ed economi¬ 
co; aveva costruito un retro- 
gressore; e aveva fatto notevoli 
progressi verso l'immortalità 
materiale e l’apoteosi dell'uma¬ 
nità. Sembra ingiusto che tutte 
queste sue imprese restino sco¬ 
nosciute. 

Anche i fatti un tempo sicu¬ 
ri: la realizzazione della rete 
elettrica di Filadelfia nel 1799, 
di Boston nell'anno seguente, e 
di New York due anni dopo, 
non sono più sicuri. In un certo 
senso, non sono più fatti. 

Ci deve essere una spiega¬ 
zione per tutto ciò; o, se non 
una spiegazione, almeno un re¬ 
soconto; e se non un resoconto, 
be', qualcosa. 

Higgston Rainbird prese una 
certa decisione in un pomerig¬ 
gio di giugno del 1779, quando 
era giovane, e con questa deci¬ 
sione confermò il suo pallino 
per le invenzioni. 

Stava cacciando col falco 
dalla cima della Devii's Head 
Mountain. Lanciava il suo fal¬ 
cone (in realtà un falchetto) at¬ 
traverso le nubi bianche, e per 


lui era lo sport migliore del 
mondo. L'uccello tornò, salen¬ 
do nell'aria azzurra, riportando 
da sotto le nubi un piccione 
viaggiatore. E Higgston era 
quasi perfettamente felice men¬ 
tre incappucciava il falco. 

Poteva rimanere lì tutto il 
giorno e cacciare da sopra le 
nubi. Oppure poteva scendere 
dalla montagna e lavorare al 
suo scintillatore in rimessa. So¬ 
spirò nel prendere la decisione, 
perché nessuno può avere tutto. 
Cacciare col falco era affasci¬ 
nante. Ma anche lo scintillatore 
a striscia di rame era affasci¬ 
nante. E scese dalla montagna 
per lavorarci. 

In seguito si dedicò meno 
alla falconeria. Dopo parecchi 
anni fu costretto ad abbando¬ 
narla completamente. Aveva 
scelto la sua vita, l'impegnativa 
carriera dell’inventore, e la con¬ 
tinuò per sessantacinque anni. 

Il suo scintillatore non fu un 
successo. Era costoso, la scintil¬ 
la non era sicura, e non offriva 
praticamente alcun vantaggio 
rispetto alla selce. La gente sa¬ 
rebbe sempre riuscita ad accen- 



dere un fuoco. O a farsi impre¬ 
stare un tizzone da un vicino. 
Non c’era mercato per lo scintil- 
latore. Ma era un bel congegno: 
strisce di rame martellate av¬ 
volte attorno a del ferro venato 
di magnetite, il tutto azionato 
da una manovella. Non ci ri¬ 
nunciò mai completamente. Da 
esso sviluppò altre invenzioni; 
e il retrogressore dei suoi ultimi 
anni non avrebbe potuto essere 
costruito senza quei primi ten¬ 
tativi. 

Ma ciò che contava erano il 
ferro, il vapore e gli attrezzi. 
Costruì torni più precisi. Rivo¬ 
luzionò le tecniche minerarie e 
di fusione. Portò alla ribalta 
nuove industrie. Fece anche er¬ 
rori, incappò in vicoli ciechi, 
sprecò interi decenni: ma un 
uomo non può far tutto. 

Sposò una bisbetica, Audrey, 
ben sapendo che un uomo non 
può compiere alcuna impresa 
senza avere un pungolo, oltre al 
suo scopo. Ma non aveva figli 
né discepoli, e ciò lo preoccupa¬ 
va. 

Costruì un battello a vapore 
e un treno. Era sua la prima 


trebbiatrice a vapore. Abbatté 
foreste con giganti alimentati a 
legna e disegnò città. Distrusse 
la schiavitù nel sud con un rac¬ 
coglitore di cotone a vapore, e 
potere e ricchezza lo seguirono. 

Per il meglio o per il peggio 
fece compiere un lungo cammi¬ 
no alla sua nazione, cancellan¬ 
do quasi tutte le abitudini della 
sua giovinezza. Probabilmente 
nessun altro uomo aveva cam¬ 
biato una nazione così tanto in 
una vita. 

Fu il padre dell'industria 
delle macchine domestiche, e 
portò gomma dai tropici e pla¬ 
stica dai laboratori. Pompò pe¬ 
trolio, e usò gas naturale per 
l'illuminazione e per alimentare 
le macchine a vapore. Fu onora¬ 
to e si arricchì; e, guardando in¬ 
dietro, non aveva alcun motivo 
di considerare la sua vita spre¬ 
cata. 

«Sì, ci sono molte cose che 
non ho fatto. Ho perso un sacco 
di tempo. Se solo avessi potuto 
evitare i vicoli ciechi, avrei po¬ 
tuto fare molto di più. Ho por¬ 
tato al loro apice le macchine 
utensili. Ma ho dimenticato 



l'utensile migliore di tutti, la 
mente. L'ho usata così come 
era, ma non ho avuto tempo di 
studiarla, tanto meno di modifi¬ 
carla. Altri dopo di me lo faran¬ 
no. Ma avrei preferito farlo io. 
Ora è troppo tardi». 

Tornò a lavorare al vecchio 
scintillatore e ai suoi discenden¬ 
ti, ora che era vecchio. Costruì 
giocattoli, giocattoli che avreb¬ 
bero potuto non rimanere tali. 
Costruì un telefono, ma la sola 
applicazione pratica fu che ora 
Audrey poteva importunarlo a 
distanza. Realizzò una piccola 
dinamo a vapore in casa, tese 
dei fili e portò la luce nel grana¬ 
io. 

E costruì un retrogressore. 

«Se avessi il tempo potrei 
fare molto di più in questo cam¬ 
po. Ma sono ormai maledetta- 
mente vicino alla fine della stra¬ 
da. E come arrivare finalmente 
a un cancello e vedere tutto un 
mondo dall'altra parte, ed esse¬ 
re troppo vecchio e debole per 
entrarci». 

Diede un calcio a una sedia e 
la spaccò. 

«Non ho neanche mai fatto 


una sedia migliore. Non ne ho 
mai avuto il tempo. Ci sono 
così maledettamente tante cose 
che avrei voluto fare. Ho forse 
accelerato il progresso del pae¬ 
se di un paio di decenni. Ma 
cosa non avrei potuto fare se 
non fosse stato per i vicoli cie¬ 
chi! Dieci anni perduti in uno, 
dodici in un altro. Se solo ci fos¬ 
se stato il modo di distinguere 
il vero dal falso, e di lasciare 
agli altri ciò che potevano fare, 
e fare io solo ciò che nessun al¬ 
tro era in grado di fare! Di ve¬ 
dere subito i nessi giusti (per 
quanto improbabili) e di usarli 
per costruire nuove teorie. Oh, 
la desolazione, i deserti in cui 
un talento si trova a vagabon¬ 
dare! Se solo avessi avuto una 
guida! Se avessi avuto una 
mappa, un indizio, una cappel¬ 
lata di indizi. Sono nato astuto, 
e astutamente mi sono aperto il 
cammino e ho fatto una lunga 
strada. Ma intanto c'erano stra¬ 
de più veloci e più brevi che 
non ho visto fino a dopo. Che il 
mio nome non sia più Rainbird, 
se non farei tutto infinitamente 
meglio, potendolo rifare». 



Cominciò a scrivere un elen¬ 
co delle cose che avrebbe fatto 
meglio. Poi si fermò e gettò via 
la penna, disgustato. 

«Non ho neanche mai inven¬ 
tato una penna stilografica de¬ 
cente. Non mi è mai venuto in 
mente. Dannazione, per le orec¬ 
chie di tutti i cani, c'è così tanto 
che non ho fatto!». 

Si versò un bicchiere, ma 
fece una smorfia bevendo. 

«Non sono mai arrivato 
neanche a distillare un whisky 
migliore. Eppure avevo delle 
idee interessanti in proposito. 
Così tante cose che non ho fat¬ 
to. Be’, non posso migliorare le 
cose stando qui a parlarne a me 
stesso». 

Poi si raddrizzò a pensare. 

«Ma posso, per tutte le code a 
ricciolo, posso migliorare le 
cose, parlandone al me stesso di 
allora». 

Accese il retrogressore, tornò 
indietro di sessantacinque anni 
e più in alto di ottocento metri. 

Higgston Rainbird stava cac¬ 
ciando col falcone dalla cima 
della Devil’s Head Mountain, 


in un pomeriggio di giugno del 
1779. Lanciò l'uccello attraverso 
le nubi bianche e fioccose e per 
lui era il miglior divertimento 
del mondo. Il falco tornò, risa¬ 
lendo nell’aria tremolante, e gli 
portò un piccione. 

«E divertente», disse il vec¬ 
chio, «ma il piccione è coriaceo, 
e tu hai un sacco di cose da 
fare. Siediti ad ascoltare, Higg¬ 
ston». 

«Come fa a sapere che 
l'uccello è coriaceo? Chi è lei, e 
come ha fatto un vecchio come 
lei a salire quassù senza che io 
la vedessi? E in nome della pe- 
paiuola del diavolo, come fa a 
sapere che il mio nome è Higg¬ 
ston?». 

«Io ho mangiato quel piccio¬ 
ne, e mi ricordo che era coria¬ 
ceo. Sono semplicemente un 
vecchio che vuole spiegarti al¬ 
cune cose che devi evitare nella 
vita, e sono salito quassù per 
mezzo di una mia invenzione. E 
so che il tuo nome è Higgston, 
perché è anche il mio nome; tu 
hai preso nome da me, o io da 
te, non ricordo. Chi di noi due è 
il più vecchio, in ogni modo?». 



«Pensavo che fossi tu, vec¬ 
chio. Anch'io mi interesso un 
po' di invenzioni. Come funzio¬ 
na quella che ti ha portato qua 
in cima?». 

«Parte, be', parte da qualco¬ 
sa di simile al tuo scintillatore, 
Higgston. Col passare degli 
anni lo adatterai e migliorerai. 
Ma consiste tutto nel trafficare 
con un campo di forze fino a 
che non sei in grado di piegarlo 
un pochino. Ora, tu sei un con- 
tad inaccio con le orecchie a 
sventola e non sei bello come ti 
ricordavo; ma accade che io 
sappia che in te ci sono le basi 
per diventare un tipo in gamba. 
Ora ascolta attentamente, come 
non hai mai fatto in vita tua. 
Non credo di essere in grado di 
ripetere. Ti risparmierò anni e 
decenni; ti spiegherò la strada 
migliore da percorrere per fare 
un viaggio che si dice l'uomo 
possa percorrere una sola volta. 
Ragazzo mio, ti spianerò la vita 
nei punti difficili, e cospargerò 
di fronde di palma il tuo cam¬ 
mino». 

«Parla, vecchio compare dal¬ 
la zucca rammollita. Nessuno 


ha mai ascoltato con tanta at¬ 
tenzione». 

11 vecchio parlò al giovane 
per cinque ore. Neanche una 
parola venne sprecata; nessuno 
dei due aveva l'abitudine di 
sprecare parole. Gli disse che il 
vapore non era tutto, prima an¬ 
cora che il giovane sapesse che 
era qualcosa. Era una fonte 
d'energia immensa, ma limita¬ 
ta. Altre fonti di energia, forse, 
non lo erano. Gli suggerì di 
esplorare le possibilità 
deH’amplificazione e del feed¬ 
back, e di usare sempre il mez¬ 
zo più leggero per trasmettere 
l'energia: cavo elettrico piutto¬ 
sto che carro di carbone tirato 
da muli, aria piuttosto di cavo, 
etere piuttosto di aria. Lo av¬ 
vertì di non sprecare tempo a 
rappezzare ciò ch'era già anti¬ 
quato, lo mise in guardia contro 
le sabbie mobili e senza fondo 
degli stereotipi, sia verbali che 
intellettuali. 

Lo ammonì di non sprecare 
mesi preziosi cercando di rea¬ 
lizzare il perfetto cavatorsoli 
per mela: non ci sarebbe mai 
stato un cavatorsoli perfetto. Lo 



implorò di non costruire uno 
slittino a batteria: c'erano cose 
più veloci di uno slittino. 

Lasciasse ad altri il compito 
di realizzare nuovi raschiatoi 
per pellame e sali da concia. La¬ 
sciasse ad altri la missione di 
aiutare il carrettiere e il cande¬ 
laio e il bottaio nei loro mestie¬ 
ri. C'era bisogno di briglie mi¬ 
gliori, di migliori staffe, di pie¬ 
tre migliori per affilare? Bene, 
che se ne occupassero gli altri. 
Se gli allacciabottoni, i ferri del 
caminetto, i calzascarpe, le 
presse da formaggio sono mal 
progettate e fanno schifo, lascia 
che altri ne eliminino i disgu¬ 
stosi difetti. Lascia ad altri 
l'incombenza di aiutare il calzo¬ 
laio e il ciabattino. Higgston in 
una parola doveva fare solo il 
lavoro che nessun altro era in 
grado di fare. 

Sarebbe arrivato il momento 
in cui il maniscalco stesso sa¬ 
rebbe scomparso, come era 
quasi scomparso il fabbricante 
di frecce. Ma nuovi compiti si 
sarebbero presentati a un uomo 
dalla mente aperta. 

Poi il vecchio entrò in parti¬ 


colari. Mostrò al giovane Higg¬ 
ston il progetto di una brida da 
tornio che avrebbe fatto rispar¬ 
miare tempo. Gli spiegò come 
trafilare i fili metallici piuttosto 
che martellarli; e lo informò 
delle qualità della mica come 
isolante fino a che non si fosse¬ 
ro resi disponibili altri materia¬ 
li. 

«E qui ci sono delle cose che 
dovrai accettare per fede», con¬ 
tinuò il vecchio, «cose di cui im¬ 
pariamo il "cosa" prima del 
"perché"». 

Gli spiegò l'armatura a dop¬ 
pio avvolgimento e il campo ad 
autoeccitazione, e la commuta¬ 
zione; e le possibilità che offriva 
lo sfruttamento delle alternati¬ 
ve portato ai suoi limiti. Gli 
spiegò una bestiale quantità di 
cose su un'immensa varietà di 
soggetti. 

«E un po' di matematica non 
ha mai fatto male a un uomo 
pratico», proseguì il vecchiac¬ 
cio. «Io sono stato autodidatta, 
e questo mi ha rallentato». 

Si accucciarono lì, e il vec¬ 
chio disegnò tutto nella polve¬ 
re, in cima alla Devil's Head 



Mountain. Gli mostrò i logarit¬ 
mi naturali e i vettori rotanti e 
l'algebra moderna; ma non si 
spinse troppo in là, perché an¬ 
che un ragazzo intelligente non 
può imparare più di tanto in 
pochi minuti. Poi gli diede 
qualche suggerimento su come 
trattare Audrey, sapendo che 
era inutile, perché l'arte di vive¬ 
re con una bisbetica è una cosa 
che non può essere spiegata. 

«Ora incappuccia il falco e 
scendi dalla montagna per met¬ 
terti al lavoro», terminò il vec¬ 
chio. E così fece il giovane 
Higgston Rainbird. 

La carriera dell’inventore 
yankee Higgston Rainbird fu 
meteorica. I saggi dell'antica 
Grecia parevano ragazzini al 
suo confronto, i giganti del Ri- 
nascimento avevano solo bus¬ 
sato a una porta senza osare 
aprirla: e sarebbe bastato girare 
la maniglia! 

Le pietre miliari lasciate da 
Higgston sono stupefacenti. 
Costruì una diga sul fianco del¬ 
la Devil’s Head Mountain, otte¬ 
nendo energia idroelettrica per 


il suo laboratorio nello stesso 
anno (1779). Installò una lam¬ 
pada ad arco nel faro di Horse- 
Head nel 1781. Poteva leggere 
alla luce di autentiche lampadi¬ 
ne nel 1783, e ne illuminò il suo 
villaggio natio, Knobknocker, 
tre anni dopo. Guidò la prima 
automobile a carbonella nel 
1787, passò a un distillato di 
olio di balena nel 1789, ed usò 
autentico olio minerale nel 
1790. La sua mietitrebbiatrice 
combinata a benzina entrò in 
produzione commerciale nel 
1793, nello stesso anno in cui 
realizzò la rete elettrica a Cen- 
terville. La sua prima locomoti¬ 
va diesel venne collaudata nel 
1796, anno in cui adattò una 
delle sue navi a vapore, alimen¬ 
tate a carbone, all’uso di com¬ 
bustibili liquidi. 

Nel 1799 aveva fornito Fila¬ 
delfia di una rete elettrica, 
un'impresa colossale, perché le 
grandi città avevano resistito 
ostinatamente alle innovazioni. 
Nella notte di Capodanno del 
1799 rivelò un'intera nidiata di 
nuove invenzioni: telegrafia 
senza fili, telefono, trasmissione 



e ricezione radio, riproduzioni 
teatrali mobili e sonore, una 
macchina per trasformare la 
voce umana in stampa, e un 
metodo di sterilizzare ed avvol¬ 
gere la carne che ne permetteva 
la conservazione indefinita a 
qualsiasi temperatura. 

E nella primavera dell'anno 
nuovo fece per la prima volta 
volare un veicolo più pesante 
dell'aria. 

«Ha già fatto tutte le grandi 
invenzioni», dissero le persone 
bene informate. «Ora non resta 
che perfezionarle ed utilizzar¬ 
le». 

«Cacca di cavallo», rispose 
Higgston Rainbird. Costruì un 
razzo che poteva portare merci 
in Inghilterra in tredici minuti 
per sette centesimi al mezzo 
quintale. Questo nel 1805. Sco¬ 
prì la fissione nucleare ed i suoi 
usi energetici nel 1813, e in 
quattro anni ne aveva ridotto il 
prezzo al punto che poteva es¬ 
sere usata per dissalare l’acqua 
di mare per l'irrigazione di cin¬ 
que milioni di miglia quadrate 
di terre desertiche. 

Costruì una Macchina Pen¬ 


sante per risolvere i problemi 
che era troppo occupato per ri¬ 
solvere, ed una Macchina per 
Previsioni, per porgli nuovi 
problemi ed aree di interesse. 

Nel 1821, nel giorno del suo 
compleanno, colpì la luna con 
un bersaglio. Scommise con un 
amico che sarebbe andato per¬ 
sonalmente dopo un anno a re¬ 
cuperarlo. E vinse la scommes¬ 
sa. 

Nel 1830 introdusse sul mer¬ 
cato il suo Tabacco da Pipa Pal¬ 
la Rossa, una miscela aromatica 
e costosa fatta di lichene mar¬ 
ziano. 

Nel 1836 fondò l'Istituto per 
la Riabilitazione Atmosferica di 
Venere, perché aveva scoperto 
che il posto era peggio di un af¬ 
fumicatolo. Fu là che prese 
quella tosse secca che si tirò 
dietro fino alla fine. 

Sintetizzò un uomo della sua 
stessa età e cattiva reputazione 
che sedesse a bere con lui dopo 
mezzanotte dicendogli: «Hai ra¬ 
gione, Higgston, hai innegabil¬ 
mente ragione». 

Il suo piano per la Semplifi¬ 
cazione ed Eventuale Elimina- 



zione del Governo venne adot¬ 
tato (in forma modificata) nel 
1840, grazie all'opera del suo 
Istituto per il Bilancio Politico 
ed Economico. 

Eppure, malgrado il suo ap¬ 
parente successo in questo cam¬ 
po, si rendeva conto che l'uomo 
era l'unico animale veramente 
intrattabile, e che l'Ingegneria 
Umana sarebbe rimasta uno dei 
campi mai completamente ri¬ 
solti. 

Ebbe un successo parziale 
con la telepatia, partendo 
dall'esperienza personale per 
cui le bisbetiche sono sempre in 
grado di leggere le menti dei 
loro mariti. Sapeva che il segre¬ 
to non stava in una simpatetica 
ricettività, ma in un'invadenza 
arrogante. Per una persona 
educata è sempre impossibile 
riuscire, ma nascose la scoperta 
più educatamente che potè. 

E lavorò per l'immortalità 
corporea e l'apoteosi 
dell'uomo, quell'animale intrat¬ 
tabile. 

Progettò un tessuto che 
s'inspessiva quando la tempe¬ 
ratura scendeva, e si riduceva a 


un velo col clima estivo. Sde¬ 
gnò di modificare il clima stes¬ 
so, ma sviluppò un sistema di 
previsioni infallibili della piog¬ 
gia e della temperatura giorna¬ 
liera che funzionava anche con 
decenni di anticipo. 

E costruì un retrogressore. 

Un giorno si guardò allo 
specchio e aggrottò la fronte. 

«Non mi sono mai deciso a 
costruire uno specchio migliore. 
Questo è orrendo. Tuttavia, tan¬ 
to per prendere in considera¬ 
zione ogni possibilità, bisogna 
anche soppesare l'ipotesi che 
sia l'immagine, e non lo spec¬ 
chio, ad essere orribile». 

Telefonò a un conoscente. 

«Ehi, Ulois, che anno è?». 

«1844». 

«Sei sicuro?». 

«Ragionevolmente sicuro». 

«Quanti anni ho?». 

«Ottantacinque, credo, Higg- 
ston». 

«Per quanto tempo sono sta¬ 
to un vecchio?». 

«Abbastanza a lungo, Higg- 
ston, abbastanza a lungo». 

Higgston Rainbird riappese 



maleducatamente. 

«Mi chiedo come mai mi 
sono lasciato sorprendere da 
una cosa del genere», borbottò 
tra sé. «Avrei dovuto mettermi 
a lavorare all'immortalità cor¬ 
porea già da tempo. Ormai ho 
sciupato tutto». 

Trafficò con la macchina del¬ 
le predizioni e vide che avrebbe 
dovuto morire quello stesso 
anno. Non cercò un'indicazione 
più precisa. 

«Che razza di situazione, 
bile spantegata e dai piedi piat¬ 
ti! Non ho mai avuto il tempo 
di fare anche solo un decimo 
delle cose che avrei voluto. Oh, 
sono stato abbastanza astuto; 
solo che ho trovato troppi vicoli 
ciechi. Non sono mai riuscito a 
trovare le risposte almeno a 
metà dei vecchi quesiti. Avrei 
dovuto costruire la macchina 
delle predizioni all’inizio inve¬ 
ce che alla fine. Ma all'inizio 
non sapevo come costruirla. Ci 
dovrebbe essere un modo per 
poter fare di più. Non ho mai 
ricevuto consigli che valesse la 
pena di seguire in tutta la mia 
vita, tranne quelli del vecchio 


matto in cima alla montagna 
quando ero ragazzo. C'è un sac¬ 
co di cose che ho appena abboz¬ 
zato. Be’, non tutti gli uomini 
vengono impiccati, ma tutti ar¬ 
rivano alla fine della loro corda. 
E io non sono mai arrivato a 
rendere elastica questa corda. E 
non posso migliorare le cose 
stando qui a parlarne con me 
stesso». 

Riempì la pipa con il trincia¬ 
to Palla Rossa e pensò per un 
po’. 

«Ma per tutte le colline sal¬ 
tellanti, io posso migliorare le 
cose parlandone con il me stes¬ 
so di un tempo!». 

Allora accese il retrogressore 
e andò indietro, e verso l'alto. 

11 giovane Higgston Rain- 
bird stava cacciando con il falco 
sulla cima della Devil's Head 
Mountain in un pomeriggio di 
giugno del 1779. Lanciò il falco 
attraverso le nubi, e decise che 
era la persona più in gamba del 
mondo, e padrone dello sport 
migliore. Se pure c'era una ter¬ 
ra sotto le nubi, era lontana e 
trascurabile. 

L’uccello cacciatore tornò, ri- 



salendo nell'aria, con un piccio¬ 
ne preso in basso. 

«Dimenticati l'uccello», disse 
il vecchio, «e dammi retta con 
quelle tue orecchie fuori misu¬ 
ra. Ho un sacco di cose da dirti 
in poco tempo, dopo di che ti 
devi dedicare a una vita di la¬ 
voro intenso. Incappuccia il fal¬ 
co e incatenalo al paletto. Quel 
gancio è una tua invenzione? 
Ah, sì, ora mi ricordo che lo è». 

«Lo lancio ancora solo una 
volta, vecchio, poi darò 
un’occhiata alle tue mercanzie». 

«No. No. Incappuccialo su¬ 
bito. Questo è il momento della 
decisione. Smettila con questi 
giochi da ragazzi. Ascoltami. 
Higgston, e io orienterò la tua 
vita». 

«Veramente avevo intenzio¬ 
ne di orientarmela da solo. 
Come sei salito qui, vecchio, 
senza che ti vedessi? Anzi, 
come hai fatto a salire? E una 
salita dura». 

«Sì, ricordo che è dura. Sono 
salito quassù sulle ali di una 
mia invenzione. Ora prestami 
attenzione per qualche ora. Ci 
vorrà tutta la tua notevole intel¬ 


ligenza». 

«Poche ore e un pomeriggio 
perfetto per cacciare sarà finito. 
Forse questo è il giorno miglio¬ 
re che sia mai stato fatto». 

«Anch’io una volta ho pen¬ 
sato che lo fosse, ma ci ho ri¬ 
nunciato, da uomo. E tu devi 
fare lo stesso». 

«Lasciami lanciare il falco 
un'altra volta e ti ascolterò 
mentre è via». 

«Ma ascolterai a metà, per¬ 
ché la tua mente sarà lassù col 
falco!». 

Ma il giovane Higgston 
Rainbird lanciò il falco attraver¬ 
so le scintillanti nubi bianche e 
il vecchio cominciò tristemente 
la sua tiritera. Eppure era un di¬ 
scorso affascinante, un fuoco 
d'artificio di ammonizioni e 
spiegazioni, e il giovane Higg¬ 
ston ascoltò incantato e quasi 
dimenticò il falco. Il vecchio gli 
disse che doveva percorrere 
mezza dozzina di strade alla 
volta, e non prenderne mai una 
sbagliata; che doveva intra¬ 
prendere subito alcune cose che 
nella vita alternativa erano state 
compiute troppo tardi; che do- 



veva cominciare immediata¬ 
mente la Macchina Pensante e 
la Macchina per Previsioni, e 
dedicarsi al problema irrisolto 
dell'immortalità corporea. 

«In nessun altro modo trove¬ 
rai abbastanza spazio, sufficien¬ 
te tempo per lavorare. Il tempo 
corre veloce e la vita è troppo 
corta se la lasci al suo corso na¬ 
turale. Mi stai ascoltando, 
Higgston?». 

Ma il falco tornava, risalen¬ 
do veloce nell’aria, e portava 
una colomba grigia. Il vecchio 
sospirò per l'interruzione, e 
capì che il suo progetto era in 
pericolo. 

«Incappuccia il falco. E uno 
sport da ragazzini. Ascoltami, 
ragazzotto inconsulto. Ti sto di¬ 
cendo cose che nessun altro sa¬ 
rebbe in grado di dirti! Ti spie¬ 
gherò come lanciare i falchi ver¬ 
so le stelle, non solo verso i bo¬ 
schetti e i prati intorno alla 
montagna». 

«Non c'è preda, lassù». 

«Sì che c'è . Prede più com¬ 
battive di quanto tu abbia mai 
sognato. Incappuccia il falco e 
legalo». 


«Lo farò volare ancora una 
volta e ti ascolterò finché non 
torna indietro». 

II falco attraversò le nubi 
come il fulmine dorato di un 
lampo estivo. 

Allora il vecchio, preso in 
esame il cosmo, lo pelò strato 
dopo strato come una cipolla, e 
spiegò al giovane Higgston 
come funzionava. Poi tornò allo 
sviluppo della tecnologia e 
spiegò come si impiegavano il 
vapore e il petrolio e l'elettro¬ 
magnetismo, aggiungendo che 
queste semplici fonti di energia 
dovevano essere usate per un 
breve intervallo fino alla sco¬ 
perta di energie ancora più for¬ 
midabili. Gli parlò di onde e ri¬ 
sonanza e trasmissione nell’ete¬ 
re, e di fissione, e voli e trasvo¬ 
late. E che per nessuna porta 
c'era bisogno di chiavi, solo di 
un uomo risoluto per girare la 
maniglia ed aprire. Il giovane 
Higgston era impressionato. 

Poi il falco tornò, risalendo 
nel cielo che lo sovrastava: por¬ 
tava un picchio verde 1 . 

Il vecchio aveva occhi vivaci. 


1 Nel testo inglese: Rainbird (N.d.T.). 



ma ora assunsero una nuova 
luce. 

«Nessuno rinuncia volentieri 
al piacere», ammise, «e c'è sem¬ 
pre la sensazione insinuante 
che lo scambio non sia stato 
vantaggioso. Questa è una delle 
cose che io ho perso: non lancio 
un falco da sessantacinque 
anni. Lascialo lanciare a me 
questa volta, Higgston». 

«Sai come?». 

«Sono esperto. E una volta 
avevo intenzione di perfeziona¬ 
re un nuovo tipo di guanto da 
falconiere. Non è stato modifi¬ 
cato dai tempi di Nembrotte». 

«Anch'io ho un'idea per un 
guanto migliore, vecchio». 

«Sì, so qual è la tua idea. 
Realizzala. E pratica». 

«Lancialo, se vuoi, vecchio». 

E il vecchio Higgston lanciò 
il falchetto attraverso le nubi 
scintillanti, e lui e il giovane 
Higgston guardavano dalla 
cima del mondo. Poi il giovane 
Higgston Rainbird si trovò solo 
in cima alla Devil’s Head 
Mountain, e il vecchio era sva¬ 
nito. 

«Chissà dov'è andato? E da 


dove, per il paradiso dei racco¬ 
glitori di mele, è mai arrivato? 
Ma è poi stato davvero qui? E 
una ben strana macchina, quel¬ 
la con cui è arrivato, se vera¬ 
mente è arrivato grazie ad essa. 
Tutte le ruote sono aH'interno. 
Ma mi possono far comodo gli 
ingranaggi, e l'orologio, e il filo 
di rame. Deve averci messo del¬ 
le settimane a martellare tanto 
filo così fine. Vorrei aver presta¬ 
to più attenzione a quello che 
diceva, ma l'ha messo giù un 
po’ complicato. L'avrei seguito 
se si fosse fermato un po' pri¬ 
ma, e se non fosse stato così in¬ 
sistente sul fatto di rinunciare 
ai falchi. Be', continuerò fino a 
che non farà scuro, e se domani 
all'alba sarà sereno, tornerò su 
al mattino. E domenica, se avrò 
un po’ di tempo, forse lavorerò 
allo scintillatore o alla padella 
per caldarroste». 

Higgston Rainbird visse una 
vita lunga e soddisfacente. Nel 
vicinato era conosciuto soprat¬ 
tutto come falconiere e fantino. 
Ma come inventore era cono¬ 
sciuto fino a Boston. 



È ancora conosciuto, sia pure 
in modo limitato, presso gli 
specialisti di quel campo e di 
quel periodo: conosciuto per 
aver contribuito allo sviluppo 
del vomere dell'aratro, per es¬ 
sere stato, il progettista della 
grattugia per spezie «Impareg¬ 
giabile» munita di sicurezza, 
per il suo mantice, per uno scin- 
tillatore che serve ad accendere 
il fuoco (poco usato), e per il cu¬ 
neo detto «Artiglio del Diavo¬ 
lo» che serve a spaccare i tron¬ 
chi. 

E conosciuto per queste in¬ 
venzioni, e nient'altro. 


Titolo originale: Rainbird. 


r > 



James E. Gunn 
PROGETTO STELLE 


Il Prosato piu amhirUno 
mai tentalo dall'uomo: 
metterti in contatto con una 
titilla innlanittima. perduta 
nello xpa/io. Q netto 
magnifici! romanzo racconta 
le «arie fati della ricerca ron 
la minuzia della cronaca, ma 
teguendo le attenlurc del 
Direttore Mac Donald e di 
quelli che In veguiranno 
nelllmprna. ti «copre una 
nuota dimemione di poetia. 

E alla fine, dalle «Ielle, 
giunge impretedihile la 
ritpotla... 
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Cammelli 
e dromedari Clem 


yyC^ retri ed armeni, Clem. 

VJTCondor e avvoltoi». 

«Samoiedi e malemute, 
Clem. Galena e molibdenite». 

Oh, là, là! Che genere di di¬ 
scorsi sono questi? 

Questi sono discorsi definiti¬ 
vi. Discorsi fondamentali. Non 
c'è nessun altro genere di di¬ 
scorso che ci porterà a fondo 
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della cosa. 

Clem Clendenning era un 
rappresentante, uno in gamba. 
Aveva guadagnato trentacin- 
quemila dollari l'anno prima. 

Lavorava per una fabbrica di 
una città del Midwest. La fab¬ 
brica produceva un prodotto 
unico, e Clem lo vendeva in un 
terzo della nazione. 

La vita gli andava bene. Poi 
accadde un piccolo fatto, che 
cambiò completamente la sua 
vita. 

I rappresentanti sono abitua¬ 
ti a fare controlli. Una cosa che 
fanno quando si fermano in al¬ 
ili città distanti è assicu- 


stupido, ma non lo è. Un rap¬ 
presentante può ricevere chia¬ 
mate dalla casa madre ed è im¬ 
portante che l'ufficio lo possa 
rintracciare. Ogni volta che 
Clem si fermava in un albergo 
richiamava dopo qualche ora 
per essere sicuro che l’avessero 
registrato correttamente. 



Telefonava da fuori e chiede¬ 
va di se stesso. E qualche volta 
succedeva che gli dicevano che 
non era registrato. In questi casi 
Clem faceva un gran baccano 
per essere sicuro che in seguito 
non succedessero più errori. 

Arrivando in una città in 
quel giorno critico, Clem si era 
scoperto tremendamente affa¬ 
mato e stanco fino alle ossa. 
Ambedue gli stati erano insoliti 
per lui. Andò in una tavola cal¬ 
da e mangiò avidamente per 
un'ora, così tanto che la gente 
lo guardava. Mangiò fino a ri¬ 
schiare un colpo apoplettico. 
Poi si fece portare in taxi 
all'albergo, firmò il registro e 
salì subito in camera. Poi, non 
badando neanche se si era spo¬ 
gliato o no (era primo pomerig¬ 
gio), si gettò sul letto e dormì, 
gli sembrò, per ore. 

Ma notò che in realtà si era 
risvegliato solo mezz'ora dopo, 
sentendo un senso di privazio¬ 
ne, come se avesse appena subi¬ 
to una grande perdita. Si muo¬ 
veva come se avesse la mente 
annebbiata, di nuovo in preda a 
una fame irrazionale. Aprì i ba¬ 


gagli, si infilò un vestito, sco¬ 
prendo con sorpresa che gli an¬ 
dava molto largo. 

Uscì con la sensazione di 
aver lasciato qualcosa sul letto 
che non avrebbe dovuto esserci, 
ma che aveva avuto paura di 
guardare. Trovò un posto alla 
buona e fece un altro pasto mo¬ 
numentale. Poi (in un locale di¬ 
verso per non dare nell'occhio) 
un altro ancora. Si sentiva me¬ 
glio ora, ma strano, molto stra¬ 
no. 

Temendo di potersi ammala¬ 
re seriamente, decise di control¬ 
lare la situazione. Usò il solito 
vecchio trucco. Trovò un telefo¬ 
no e chiamò l'albergo chieden¬ 
do di se stesso. 

«Un momento che control¬ 
lo», rispose la centralinista, e un 
istante dopo aggiunse: «Un 
istante, glielo passo». 

«Oh, grande capra verde», 
grugnì lui, «che casino avranno 
combinato questa volta?». 

E Clem stava per incavolarsi, 
affinché rimettessero le cose a 
posto, quando sentì una voce al 
telefono. 

E questo il punto critico. 



Era la sua stessa voce. 

11 Clendenning che aveva 
chiamato dapprima rise. Poi si 
gelò. Non era uno scherzo. Non 
era un trucco. Non c'era dubbio 
che fosse la sua voce. Clem usa¬ 
va spesso il dittafono e ne cono¬ 
sceva il suono. 

Ed ora la sentiva vibrare in 
tutti i suoi accenti inconfondibi¬ 
li: sbraitava qualcosa su tutti gli 
idioti fatti e finiti che chiamano 
al telefono e poi rimangono zitti 
senza rispondere. 

«Sono proprio io», mugugnò 
tra sé Clem. «Parlo davvero 
male, quando sono irritato». 

C'era una legge contro le 
persecuzioni telefoniche, conti¬ 
nuava la voce. Per Dio, esclamò 
la voce, si era appena accorto 
che avevano frugato nella sua 
stanza. Stava facendo rintrac¬ 
ciare la chiamata proprio in 
quel momento, imprecò la voce. 
Clem sapeva che era una men¬ 
zogna, ma riconosceva il suo 
particolare stile di menzogna. 
La voce diventò veramente bla¬ 
sfema e oscena. 

Poi ci fu un cambio di tono. 

«Chi è lei?», chiese con tono 


cavernoso. «Sento il suo respiro 
spaventato. Riconosco il suo 
suono. Gaah, sono io!». E anche 
la voce stava respirando spa¬ 
ventata. 

«Ci deve essere una rispo¬ 
sta», si disse lui. «Me ne tornerò 
in camera a fare un bagno caldo 
e a dormirci su». 

Poi ruggì: «Tornare in came¬ 
ra! Sono pazzo? Ho appena 
chiamato camera mia. Sono già 
là. Non ci tornerei per un milio¬ 
ne e centocinquemila dollari». 

Stava tremando come se le 
ossa gli ballassero nel corpo. 
Era strano che non si fosse mai 
accorto di come era ossuto. Ma 
non era troppo spaventato per 
non pensare lucidamente su un 
certo argomento, per ingarbu¬ 
gliato che fosse tutto il resto. 

«No, non tornerei in quella 
camera per nessuna somma. 
Ma farò qualcosa per un'altra 
somma, e lo farò dannatamente 
in fretta». 

Corse via, e non ha ancora 
smesso di correre. Lo terrificava 
l'idea che ci fosse un altro se 
stesso. Correva, ma sapeva 
dove stava correndo, almeno 



all'inizio. Prese l’aereo notturno 
per la sua città, lasciando il ba¬ 
gaglio dietro di sé. 

Quando la banca aprì il ma¬ 
ritino dopo, lui era già lì. Chiu¬ 
se tutti i suoi conti. Convertì 
tutto in contanti. Ciò gli prese 
parecchie ore. Uscì dalla banca 
con ottantatremila dollari. Non 
si sentiva un ladro, era denaro 
suo; non poteva appartenere 
all'altro se stesso, non è vero? 
Se loro erano in due, poteva re¬ 
golarsi come se ci fossero due 
serie di conti. 

Ora bisognava muoversi in 
fretta. 

Continuava a sentirsi strano. 
Si pesò. Malgrado tutto quello 
che aveva mangiato ultima¬ 
mente, aveva perso cinquanta 
chili. 

Abbastanza da far sentire 
strano chiunque. Andò a New 
York City per perdersi nella fol¬ 
la e pensarci su. 

Bene, quale fu la reazione in 
ditta e in casa sua quando spa¬ 
rì? Questo è il secondo punto. 
Non sparì affatto. Mentre il 
tempo passava seguì le attività 
del suo altro se stesso. Vide le 


sue foto nei giornali professio¬ 
nali: era ancora con la stessa 
ditta; era ancora il miglior ven¬ 
ditore. Leggeva sempre il gior¬ 
nale della sua città, e qualche 
volta ci si ritrovava. Vide la foto 
di se stesso in compagnia della 
moglie. Lei appariva bellissima 
e, dovette ammetterlo, anche 
lui. Partecipavano sempre alla 
vita di società. 

«Se lui è me, allora chi sono 
io?», continuava a chiedersi 
Clern. Non sembrava esserci 
una risposta valida. Non c'era 
nessun appiglio per afferrare la 
cosa. 

Clern andò da uno psicanali¬ 
sta e gli raccontò la storia. Lo 
psicanalista disse che Clem ave¬ 
va voluto fuggire dal suo lavo¬ 
ro, da sua moglie Veronica, o 
da tutti e due. Clem insistette 
che non era vero; che amava il 
suo lavoro e sua moglie; che ot¬ 
teneva profonde e piene soddi¬ 
sfazioni da ambedue. 

«Lei non conosce Veronica, o 
non suggerirebbe una cosa del 
genere», ribatte al medico. «Ve¬ 
ronica è... ah, be’, se non la co¬ 
nosce, non conosce niente». 



L'analista gli disse che era il 
suo Id a parlargli al telefono. 

«E com'è che il mio Id è al 
primo posto tra i venditori in 
una città a cinquecento miglia 
da qui, e io sono qui?», voleva 
sapere Clem. «Gli Id degli altri 
non hanno tanto talento». 

L'analista replicò che Clem 
soffriva di un tmema, o di un 
diairctikos, in una parte del suo 
apparato psichico dal nome 
strano. 

«Al diavolo, io sono un 
estroverso. Cose del genere non 
capitano a gente come me», 
concluse Clem. 

In seguito Clem cercò di ri¬ 
cavare il possibile dalla sua vita 
compromessa. In breve tornò al 
suo peso solito. Ma non parlò 
mai più al telefono in tutta la 
vita. Sarebbe letteralmente mor¬ 
to se avesse risentito la sua voce 
in quel modo. Non tenne mai 
più il telefono in nessuna stan¬ 
za dove visse. Portava un appa¬ 
recchio per sordi di cui non 
aveva bisogno; diceva di non 
poter udire al telefono, e che se 
qualche improbabile telefonata 
gli fosse mai arrivata, avrebbe¬ 


ro dovuto annotargliela e rife¬ 
rirgliela. 

Doveva tener d'occhio il suo 
altro se stesso, così rinnovò un 
vecchio contatto. In una ditta di 
New York c'era un uomo da cui 
si recava regolarmente; 
quest'uomo aveva una mentali¬ 
tà aperta e allegra che non si sa¬ 
rebbe lasciata intimorire 
dall’insolito. Clem cominciò a 
incontrare quest'uomo (perché 
dovremmo mentirvi? si chiama¬ 
va Joe Zabotsky), non in ditta, 
ma in un locale che sapeva Joe 
frequentava. 

Joe sentì la storia di Clem e 
ci credette — dopo aver telefo¬ 
nato (in presenza di Clem) 
all'altro Clem, averlo rintraccia¬ 
to a mille miglia di distanza, ed 
aver ordinato un altro mese di 
scorte del prodotto unico di cui 
non aveva bisogno, dato che in 
quel momento era stagione 
morta. 

Dopo questo incontro, Clem 
si recò a trovare Joe Zabotsky in 
media una volta al mese, nel 
periodo in cui presumeva che 
l'altro se stesso avesse appena 
terminato la sua visita mensile 



a New York. 

«Sta cambiando un pochino, 
e anche tu», disse una sera Joe a 
Clem. «Già, gli è successa la 
stessa cosa che a te. Ha perso 
un sacco di peso poco tempo fa, 
in quello che chiami giorno cri¬ 
tico, e l’ha riguadagnato in fret¬ 
ta come te. Mi incuriosisce, 
Clem, sapere chi dei due cono¬ 
scevo prima. Ci sono delle vec¬ 
chie cose che lui ricorda e tu no; 
altre che tu ricordi e lui no; e, 
dannazione, ce ne sono certe 
che ricordate entrambi, e sono 
successe tra me e un'altra per¬ 
sona, non due. Però in questi 
ultimi mesi la tua faccia sembra 
diventare un po’ più piena e la 
sua più magra. Siete ancora 
molto simili, ma non più identi¬ 
ci come eravate prima». 

«Lo so», rispose Clem. «Ora 
studio gli psicanalisti, dato che 
loro combinano niente studian¬ 
do me, e ho scoperto un vecchio 
trucco del mestiere. Prendo una 
mia vecchia foto di fronte, la di¬ 
vido lungo il centro, e completo 
ciascuna metà con la sua imma¬ 
gine speculare. Ottengo due 
facce lievemente differenti. 


Nessuno ha i due lati del volto 
assolutamente identici. Queste 
due facce differenti dovrebbero 
indicare due aspetti diversi del¬ 
la personalità. Inoltre studio me 
stesso, e mi sto accorgendo di 
diventare simile ad una delle 
due ricostruzioni; perciò lui 
deve diventare simile all'altra. 
Afferma che ci sono dei proble¬ 
mi tra lui e Veronica, vero? E 
nessuno dei due capisce da cosa 
sono causati? Be’, neanch'io». 

Clem viveva modestamente, 
ma cominciò a bere più di quel¬ 
lo che era stato solito fare. Os¬ 
servava, attraverso il suo inter¬ 
mediario Joe e altri mezzi, quel¬ 
lo che combinava il suo alter 
ego. E aspettava. Era l'affare 
più strano che gli fosse mai ca¬ 
pitato, ma non era stato fregato 
spesso. 

«Non è più furbo di me», in¬ 
sisteva Clem. «Ma, per tutti i 
picchiati, se lui è me, è già ab¬ 
bastanza furbo. Cosa farebbe se 
fosse al mio posto? E, penso, in 
un certo senso lo è». 

Seguendo la sua vocazione 
di bere e meditare e attendere. 



Clem frequentava vari piccoli 
locali, e un giorno si trovava nel 
Bar & Grill «Due Facce», di pro¬ 
prietà e gestito da Due Facce 
Terrei, un truffatore gentiluo¬ 
mo, anche un po' dandy. Un 
uomo si era seduto a un tavoli¬ 
no in penombra con Clem, era 
stato servito da Due Facce, e 
ora incominciava a parlare. 

«Perché Matteo parla di due 
asini?», chiese. 

«Matteo chi?», ribattè Clem. 
«Non so a chi si riferisce». 

«Sto parlando di Matteo 
21:1-9, naturalmente», spiegò 
l'uomo. 

«Negli altri Vangeli c'è solo 
un asino. Non ci ha mai pensa¬ 
to?». 

«No, non mi è mai passato 
per la mente». 

«Bene, allora mi dica, perché 
Matteo ha due indemoniati?». 

«Cosa?». 

«8:28-34. Gli altri evangelisti 
parlano di un solo ossesso». 

«Forse al principio c'era un 
mentecatto solo, e ha portato 
alla pazzia il tipo che beveva vi¬ 
cino a lui». 

«Possibile. Oh, lei sta scher¬ 


zando. Ma perché in Matteo ci 
sono due ciechi?». 

«Numero di un numero, e 
questo dove succede?». 

«9:27-31, e poi di nuovo 
20:29-34. In ciascun caso gli altri 
evangelisti parlano di un cieco 
solo. Perché Matteo raddoppia 
così tante cose? Ci sono altri 
casi». 

«Forse aveva bisogno di oc¬ 
chiali». 

«No», sussurrò l’uomo. 
«Penso che fosse uno di noi». 

«Di chi sta parlando?», chie¬ 
se Clem. Ma stava già comin¬ 
ciando a sospettare che il suo 
caso non fosse unico. Supponia¬ 
mo che accada una volta su un 
milione. Ci sarebbero lo stesso 
parecchie centinaia di persone 
in condizioni simili nel paese, e 
tenderebbero a tenersi in con¬ 
tatto, in posti come il Bar & 
Grill «Due Facce». E c'era qual¬ 
cosa di mancante, o di lacerato, 
in quasi tutti i frequentatori del 
locale. 

«E ricordi», continuava 
l'uomo. «Il nome o soprannome 
di uno degli altri apostoli era "Il 
Gemello". Ma di chi era gemei- 



Io? Penso che già allora comin¬ 
ciasse a formarsi un gruppo di 
noi». 

«Ti vuol vedere», disse Joe 
Zabotsky a Geni incontrandolo 
qualche mese dopo. «Anche 
lei». 

«Quando ha cominciato a so¬ 
spettare che c'era un altro 
me?». 

«Ha capito subito che c'era 
qualcosa che non andava. Un 
uomo non perde cinquanta chili 
in un istante senza che ci sia 
qualcosa che non va. E si è ac¬ 
corto che c'era qualcosa 
d'incomprensibile quando tutti 
i suoi conti in banca sono stati 
ripuliti. Le firme non erano fal¬ 
se, e lo sapeva bene. Non erano 
buone come buone falsificazio¬ 
ni, perché erano frettolose e di¬ 
verse e molto nervose. Ma era¬ 
no tutte firme autentiche, lo ha 
ammesso. Dannazione, sei un 
tipo strano, Clem!». 

«Cosa sa Veronica, e come? 
Cosa vuole? E lui?». 

«Lui dice che anche Veronica 
ha cominciato a sospettare fin 
dall'inizio. "Ti comporti come 


se fossi solo mezzo uomo, 
Clem", gli, cioè ti diceva. Vuole 
vedere più marito, dice, anche 
l'altra metà. E lui vuole scam¬ 
biare il suo posto con te, alme¬ 
no ogni tanto, per prova». 

«Non lo farò! Che cuocia nel 
suo brodo!». Poi Clem definì 
Clem con un appellativo così 
osceno che ci rifiutiamo di ripe¬ 
terlo qui. 

«Prenditela con calma, 
Clem», lo rimproverò Joe. «E te 
stesso che chiami a quel modo». 

C'era un uomo eccentrico, 
giovane e vecchio insieme, che 
veniva qualche volta al Bar & 
Grill «Due Facce». I loro occhi 
si incontrarono un giorno, e il 
giovane-vecchio cominciò a 
parlare. 

«Non è forse la coscienza la 
cosa che divide l'uomo dagli 
animali?», chiese. «Ma la co¬ 
scienza è sdoppiamento, un ve¬ 
dere se stessi; non solo conosce¬ 
re, ma sapere di conoscere. Per¬ 
tanto la persona umana è dop¬ 
pia per sua essenza. Come fun¬ 
zioni la cosa in pratica, non ne 
ho idea. Ma la nostra attuale 
condizione non è sicuramente 



quella normale». 

«La mia coscienza personale 
non si è intensificata da quando 
la mia persona è raddoppiata», 
rispose Clem. «Anzi è il contra¬ 
rio. La mia coscienza si è inde¬ 
bolita. Sono diventato una crea¬ 
tura dell'inconscio. C'è qualco¬ 
sa in lei che non mi piace, gio¬ 
vanotto». 

«L'animale è semplice e sin¬ 
golo», continuò il giovane-vec¬ 
chio. «Manca di vera coscienza 
riflessiva. Ma l'uomo è duplice 
(anche se non ne capisco il pie¬ 
no significato) e ha almeno bar¬ 
lumi della vera coscienza. E 
qual è il prossimo passo?». 

«Ora capisco cos'è lei. Mio 
padre l'avrebbe chiamata un 
prete giuda». 

«Io non sono solito chiamar¬ 
mi in tal modo, veramente. Ma 
cosa segue alla singolarità 
dell'animale e al dualismo 
dell'uomo? Ricorda quella stu¬ 
pefacente frase di Chesterton? 
"Noi trinitari abbiamo capito 
che non è bene che Dio sia 
solo". Ma il Suo caso è forse si¬ 
mile al nostro? Ha avuto un 
doppio, o triplo, sobbalzo. 


quando si è accorto che c'erano 
tre Lui? Ci si è mai abituato? E 
possibile che possa?». 

«Si, sei davvero un prete 
giuda. Ne odio la razza». 

«Ma io non lo sono, signor 
Clendenning. Non capisco que¬ 
sta nostra lacerazione meglio di 
lei. Capita una volta su un mi¬ 
lione, ma è capitato a noi. Forse 
nel caso di Dio sarebbe potuto 
capitare una volta su un miliar¬ 
do di miliardi di volte, ed è ca¬ 
pitato. Il Dio che c'è può essere 
molto più raro di quanto nessu¬ 
no di voi possa immaginare. Mi 
lasci spiegare: il mio alter ego è 
molto buono, molto migliore di 
quando eravamo uniti. E già 
diacono, e sarà vescovo entro 
cinque anni. Tutti i dubbi e gli 
scetticismi che c'erano nell'io 
originario, sono ancora nell'io 
qui presente, anzi intensificati. 
Non voglio essere ostinato o 
scettico. Non voglio parlare con 
derisione di cose grandi. Ma 
tutti i dubbi e le angosce sono 
ancora qui in me. L’altro io ne è 
libero. 

«Pensa che possa essere esi¬ 
sto un Napoleone/bis che era 



un pasticcione in strategia e un 
piccolo codardo nervoso? E for¬ 
se rimasto per molti anni nei 
boschi del Kentucky un Lin¬ 
coln/bis che si abbandonava al 
suo innato amore per le storiel¬ 
le oscene, gli affari loschi, la 
vita a piedi nudi, le la grossola¬ 
nità sempre crescente? C'è forse 
stato un doppio di Sant'Agosti¬ 
no che è diventato ancor più 
manicheo, che ha raffinato sem¬ 
pre più le sue arti volte alla fal¬ 
sa logica e alla fornicazione, che 
abbaiava contro la ragione, che 
si è unito alle superstizioni del¬ 
la massa? C'è forse un anti-Cri¬ 
sto, magari l'uomo che fuggì 
nudo dal giardino al crepuscolo 
abbandonando i suoi abiti? 
Sappiamo che non tutt'e due le 
personalità possono conservare 
gli abiti nel momento dello 
sdoppiamento». 

«Dannazione se lo so, prete 
giuda. Il maledetto che ha por¬ 
tato per primo il tuo nome, ce 
n'è stato un altro di lui? Era mi¬ 
gliore o peggiore? Ti lascio». 

«Veronica è in città e ti vuole 
incontrare stanotte», disse Joe 


Zabotsky a Clem al loro se¬ 
guente incontro mensile. «Ab¬ 
biamo organizzato tutto». 

«No, no, non Veronica!». 
Clem era sconvolto. «Non sono 
pronto». 

«Lei sì. E una donna dalla 
volontà ferrea, e sa quello che 
vuole». 

«No, non lo sa, Joe. Ho pau¬ 
ra. Non ho toccato una donna 
da quando sono fuggito». 

«Dannazione, Clem, è Vero¬ 
nica di cui stiamo parlando. 
Non è come se tu non fossi più 
sposato con lei». 

«Ho paura lo stesso, Joe. Or¬ 
mai sono diventato qualcosa di 
innaturale. Dove dovrei incon¬ 
trarla? Ah, ah, figlio di un ser¬ 
pente! Posso sentire la sua pre¬ 
senza. Era già qui quando sono 
entrato. No, no. Veronica. Non 
sono quello giusto. E un caso di 
falsa identità». 

«Certo, Clem, pasticcione 
mio», esclamò la volitiva Vero¬ 
nica, arrivando al loro tavolo 
«Andiamo, ora. Hai più cose da 
spiegare di qualsiasi altro uomo 
al mondo». 



«Ma non posso spiegare. Ve¬ 
ronica, non posso spiegare 
niente». 

«Però ci proverai, Clem. Tut¬ 
ti e due ci proveremo. Grazie, 
signor Zabotsky, per la sua di¬ 
screzione in una situazione tan¬ 
to strana». 

Be', andò tutto bene, così 
bene anzi che doveva esserci 
sotto qualcosa. Veronica era 
una donna insolita e desidera¬ 
bile, e Clem ne aveva sentito la 
mancanza. Fecero moderata- 
mente baldoria in città. Erano 
soliti andarci una volta 
all'anno, ma erano stati separati 
per molto più tempo, nelle loro 
attuali persone. E Veronica vo¬ 
leva rivedere «quel posticino 
dov'eravamo stati l'anno scor¬ 
so, oh, ma non eri tu, vero, 
Clem?; era Clem», e quel genere 
di discorsi generava confusio¬ 
ne. 

Cenarono grandiosamente, e 
poi parlarono intimamente ma 
nervosamente. C’era vero amo¬ 
re tra loro due, o loro tre, e in¬ 
somma intorno a loro. Non riu¬ 
scivano a capire come fosse di¬ 
ventato tutto così grottesco. 


«Non ti ha mai perdonato 
veramente per aver ripulito il 
conto in banca». 

«Ma era denaro mio. Veroni¬ 
ca», insistette Clem. «L'avevo 
guadagnato col sudore della 
mia lingua e del mio cervello. 
Lui non c'entrava niente». 

«Ma ti sbagli, caro Clem. 
Avete lavorato insieme quando 
eravate uno. Avresti dovuto 
prenderne solo metà». 

Tornarono all'hotel di Vero¬ 
nica e uno degli impiegati guar¬ 
dò Clem con sospetto. 

«Non è appena salito, e poi 
sceso, e subito dopo salito di 
nuovo?», chiese. 

«Ho i miei alti e bassi, ma 
può darsi che lei intenda dire 
qualcos'altro», rispose Clem. 

«Non essere nervoso ora, 
caro», iniziò Veronica. Erano 
ormai in camera di Veronica, e 
Clem si guardava in giro molto 
nervosamente. Aveva sobbalza¬ 
to davanti allo specchio, perché 
non era sicuro che fosse uno 
specchio. 

«Sono ancora tua moglie», 
continuò lei, «e nulla è cambia¬ 
to, tranne tutto. Non so come. 



ma rimetterò insieme le cose. 
Devi aver sentito la mia man¬ 
canza! Lasciati andare!». E lo 
sollevò come se fosse stato un 
bambino. Clem l'aveva sempre 
amata per la sua forza improv¬ 
visa. Se non siete stati in braccio 
a Veronica, non siete stati da 
nessuna parte. 

«Togli le tue mani da racco¬ 
glitore di zucche da mia moglie, 
sporco zoticone!», risuonò una 
voce simile a una frustata, e Ve¬ 
ronica per la sorpresa lasciò ca¬ 
dere Clem con un tonfo. 

«Oh, Clem!», esclamò esa¬ 
sperata, «non avresti dovuto 
venir qui mentre ero con Clem. 
Ora hai rovinato tutto. Non po¬ 
tete esser gelosi l'uno dell'altro. 
Siete lo stesso uomo. Facciamo 
le valide e andiamo a casa e 
adattiamoci alla situazione. E 
che la gente parli se ne ha vo¬ 
glia». 

«Be', non so cosa fare», disse 
Clem. «Non è il modo giusto. 
Non esiste un modo giusto. 
Nulla può essere giusto con noi 
finché siamo in tre». 

«C'è un modo», li interruppe 
Veronica con repentino acciaio 


nella voce. «Voi ragazzi dovete 
riunirvi di nuovo. Ve lo ordino. 
Per incominciare ciascuno di 
voi deve perdere cinquanta chi¬ 
li. Vi dò un mese di tempo. Da 
ora in poi siete tutti e due a 
pane e acqua. No, a pensarci 
bene, niente pane! E neanche 
acqua; anche l’acqua può far in¬ 
grassare. Siete a digiuno totale 
per un mese». 

«Non lo faremo», dissero en¬ 
trambi i Clem. «Ci uccidereb¬ 
be». 

«E che vi uccida allora. 
Come siete non mi servite. Per¬ 
derete il peso. Penso che quello 
sarà la molla. Poi andremo a 
Rock Island o quello che era e 
prenderemo la stessa stanza 
d'albergo dove uno di voi si è 
alzato intontito lasciando l’altro 
addormentato a letto. Ricreere¬ 
mo quelle circostanze e vedre¬ 
mo se non riuscite a riunirvi». 

«Veronica, è fisicamente e 
biologicamente impossibile». 

«E anche topologicamente 
assurdo». 

«Avreste dovuto pensarci 
prima di separarvi. Tutto quello 
che dovete fare è riunirvi. Fate- 



lo! Vi sio dando un ultimatum. 
Non c'è altro da fare. Dovrete 
proprio riunirvi». 

«C'è un'altra strada», scattò 
Clem con una voce così aspra 
che spaventò sia Veronica che 
Clem. 

«Cosa? Qual è?», gli chiese¬ 
ro. 

«Veronica, devi dividerti. 
Devi separarti in due». 

«Oh, no. No!». 

«Per prima cosa devi guada¬ 
gnare cinquanta chili più in 
fretta che puoi. Clem», ordinò 
Clem, «vai a prendere una doz¬ 
zina di bistecche come inizio. E 
una ventina di chili di farina 
d'ossa, qualunque cosa sia. Dal 
nome dovrebbe essere utile». 

«Sì, sì», gridò Clem, «e un 
paio di bidoni di sanguinaccio. 
Ehi, dove potrò trovare tutto 
quel sanguinaccio a quest'ora 
di notte?». 

«Ragazzi, ma parlate sul se¬ 
rio? Pensate che possa funzio¬ 
nare?», ansimò Veronica. «Sono 
disposta a tentare tutto. Da 
dove incomincio?». 

«Pensa pensieri divisori», 
urlò Clem correndo fuori in cer¬ 


ca di bistecche e farina d’ossa e 
sanguinaccio. 

«Non ne conosco. Ah, sì che 
ne conosco! Li penserò. Faremo 
di tutto! Funzionerà». 

«Hai molto in tuo favore. 
Veronica», la incoraggiò Clem. 
«Sei sempre stata una doppio¬ 
giochista. Perfino tua madre ha 
sempre detto che hai due fac¬ 
ce». 

«Oh, lo so, lo so! Faremo di 
tutto. Funzionerà». 

«Devi diventare una coppia, 
Veronica», la incitò Clem du¬ 
rante una di quelle sedute. 
«Pensa a più coppie che puoi». 

«Coccodrilli e alligatori, 
Clem. Rane e rospi. Anguille e 
lamprede». 

«Cavalli e asini. Veronica. 
Alci e renne. Conigli e lepri». 

«Funghi buoni e funghi vele¬ 
nosi, Veronica. Muffe e licheni. 
Farfalle e tignole». 

«Cammelli e dromedari, 
Clem. Salamandre e tritoni, pe¬ 
scecani e pescigatto». 

Pensarono a tonnellate di 
coppie. Pensarono ogni genere 
di pensieri laceranti e divisori. 
Sondarono gli abissi della psi- 



oologia e della biologia, e chia¬ 
marono a consulto i più rispet¬ 
tati ciarlatani della città. 

Nessuno ha mai tentato nul¬ 
la con più forza. Veronica, 
Clem e Clem fecero tutto quello 
che riuscirono a pensare. Fissa¬ 
rono un mese come limite di 
tempo. «Ci riuscirò o scoppie¬ 
rò», esclamò Veronica. 

E ci arrivarono vicino, così 
vicino che potevano sentirlo. 
Veronica mise su cinquanta chi¬ 
li ben prima del termine stabili¬ 
to, dopo di che proseguì per 
inerzia a forza di doppi brandy. 
Era tutto fatto tranne la parte fi¬ 
nale. 

Rendetele omaggio, gente! 
Era una donna prode! 

Tutti e due lo dissero dopo 

/ 


la fine dell'esperimento. 

L'avrebbero ammirata finché 
fossero vissuti. Ce l'aveva mes¬ 
sa tutta. 

«Ci riuscirò o scoppierò», 
aveva detto. 

E dopo aver radunato i pez¬ 
zetti e averla sepolta, sentirono 
un vuoto nelle loro vite, più in 
quella di Clem che in quella di 
Clem, perché Clem ne era già 
stato privato per parecchi anni. 

E le resero un onore speciale. 

Misero due lapidi sulla sua 
tomba. Su una c'era scritto «Ve¬ 
ronica». E sull'altra «Veronica». 

Lei l’avrebbe apprezzato. 

Titolo originale: Camels and 
Dromedaries, Clem. 


ATTENZIONE 

Per un deprecabile errore, sul n. 30 di ROBOT ab¬ 
biamo dimenticato di indicare il nome della nostra 
bravissima traduttrice. Ripariamo ora. perciò, scusan¬ 
doci con lei e con tutti voi: LA BANCA DELLA ME¬ 
MORIA è stato tradotto da LAURA SERRA, di cui i 
nostri lettori piu affezionati non mancheranno di ap¬ 
prezzare. nei prossimi mesi, i nuovi lavori: non solo 
su ROBOT, ma anche sulle collane sorelle dei LIBRI 
DI ROBOT e i LIBRI DELLA PAURA. 

A presto. Laura! 


\ 




Continua sulla prossima roccia 


D alle parli di Big Lime c'è 
un rilievo, una roccia a 
forma di camino che è per 
metà caduta contro una collina 
più recente. E formata da quel¬ 
la che è a volte chiamata arena¬ 
ria di Dawson ed è venata di 
schisto duro. Si è formata du¬ 
rante le ere glaciali e ha conti¬ 
nuato a crescere in quelle suc¬ 
cessive lungo il percorso del 
Crovv Creek e del Green River, 
quando questi ruscelli erano 
possenti fiumi, il che è succes¬ 
so almeno cinque volte. 

Il camino di roccia è appena 
più vecchio doU'umanità, ap¬ 
pena più giovane dell'erba. 11 
complesso roccioso è stato 
sgretolato ed eroso a più ripre¬ 
se, tranne nelle parti più dure, 
come alcuni camini e blocchi 
particolarmente resistenti. 

Un giorno, una squadra di 


cinque persone arrivò proprio 
nel luogo dove il camino era 
caduto contro la collina più re¬ 
cente. Alla gente della squadra 
non importava del calcare sot¬ 
tostante: non erano geologi. In¬ 
teressava invece la nuova colli¬ 
na (era stata fatta dall'uomo) e 
un pochino interessava anche 
il camino di roccia: erano ar¬ 
cheologi. Qui il tempo se ne 
stava am-I cinque della squa¬ 
dra arrivarono sul posto nel 
primo pomeriggio, portando il 
rimorchio degli attrezzi lungo 
il letto secco di un torrente. 
Scaricarono un sacco di roba e 
prepararono il campo. A dire il 
vero non era necessario accam¬ 
parsi lì. C’era un buon motel a 
due miglia di distanza sulla 
strada principale, e c’era una 
strada lungo la cresta delle col¬ 
line. Avrebbero potuto vivere 



comodamente e arrivare al sito 
degli scavi in cinque minuti 
ogni mattina. Terrence Bur- 
dock, però, credeva che non si 
potesse veramente «sentire» 
uno scavo a meno di non vi¬ 
verci insieme giorno e notte. 

I cinque erano Terrence 
Burdock, sua moglie Ethyl, Ro¬ 
bert Derby, e Howard Steinle- 
ser: quattro tipi che si poteva¬ 
no definire belli ed equilibrati. 
E Magdalen Mobley, che non 
era bella né equilibrata. Ma era 
elettrica; era speciale. Frugaro¬ 
no un po' nelle formazioni 
dopo aver preparato il campo, 
mentre c’era ancora luce. Tutti 
avevano già visto prima le for¬ 
mazioni ed avevano indovina¬ 
to che erano promettenti. 

«Quella strana scanalatura 
nel camino è quasi come un ca¬ 
rotaggio», borbottò Terrence, 
«ed è diversa dal resto della 
roccia. E come un colpo di ful¬ 
mine attraverso l'intera lun¬ 
ghezza. E già esposto per noi. 
Penso che rimuovemmo l'inte¬ 


ro camino. Copre l'accesso alla 
collina, ed è la collina ciò che 
veramente ci interessa. Ma stu¬ 
dieremo prima il camino. E 
così disponibile...». 

«Oh, posso dirvi tutto quel¬ 
lo che c'è nel camino», inter¬ 
ruppe bruscamente Magdalen. 
«Posso anche dirvi tutto quello 
che c'è nella collina». 

«Allora perché dobbiamo 
fare il lavoro di scavare se sai 
già quello che troveremo?». 
Ethyl era sarcastica. 

«Me lo chiedo anch'io», mu¬ 
gugnò Magdalen. «Ma avremo 
bisogno dell’evidenza e dei re¬ 
perti da mostrare. Non si pos¬ 
sono ottenere stanziamenti 
senza reperti. Robert, vai ad 
ammazzare quel daino nei ce¬ 
spugli a circa cinquanta metri a 
nord est dal camino. Se dob¬ 
biamo vivere da primitivi tan¬ 
to vale mangiare carne di dai¬ 
no». 

«Non è la stagione dei dai¬ 
ni», obiettò Robert Derby. «E 
non ci sono daini lì. O se ce n’è. 



sono nel letto del torrente sec¬ 
co, dove non li puoi vedere. E 
se ce ne è uno, è probabilmente 
una femmina». 

«No, Robert, è un maschio 
di due anni e bello grosso. Cer¬ 
to che è nel letto del torrente 
dove non posso vederlo. Cin¬ 
quanta metri a nord est del ca¬ 
mino è per forza nel torrente. 
Se io potessi vederlo, anche voi 
lo vedreste. Ora vai ad ammaz¬ 
zarlo! Sei un uomo o un mus 
microtus ? Howard, taglia dei 
pali e prepara un tripode per 
appenderlo e scuoiarlo». 

«E meglio che tu vada, Ro¬ 
bert», si rassegnò Ethyl Bur- 
dock, «o non ci lascerà in pace, 
questa sera». 

Robert Delby prese una ca¬ 
rabina e si diresse verso nord 
est dal camino, scendendo nel 
letto del ruscello cinquanta 
metri in là. Risuonò un colpo 
della carabina. E, dopo qualche 
istante, Robert tornò con un 
curioso sorriso. 


«Non l'hai mancato, Robert, 
l'hai ucciso», gli gridò Magda- 
len. «Lo hai preso con un bel 
colpo, attraverso la gola e su 
nel cervello mentre gettava la 
testa in alto come sono soliti 
fare. Perché non l'hai portato? 
Torna a prenderlo!». 

«Portarlo qui? Non sono 
neanche riuscito a sollevarlo. 
Terrence e Howard, venite con 
me a legarlo a un palo per riu¬ 
scire in qualche modo a portar¬ 
lo qui». 

«Oh, Robert, sei fuori di te», 
lo rimproverò Magdalen. 
«Pesa solo novantacinque chili. 
Andrò io a prenderlo». 

E Magdalen Mobley andò a 
prendere il grosso daino. Lo ri¬ 
portò portandolo distrattamen¬ 
te sulle spalle e sporcandosi di 
sangue, fermandosi qua e là ad 
esaminare rocce e a prenderle 
a calci, portando il carico senza 
fatica. Dall'aspetto avrebbe po¬ 
tuto pesare anche centoventi 
chili; ma se Magdalen diceva 
che ne pesava novantacinque. 



era quello il suo peso. 

Howard Steinleser aveva ta¬ 
gliato dei pali e fatto un trep¬ 
piede. Appesero il daino, lo 
scuoiarono, gli aprirono il ven¬ 
tre, tirandone fuori le interiora, 
lavorando in maniera quasi 
professionale. 

«Cuocilo. Ethyl», comandò 
Magdalen. 

Più tardi, mentre erano se¬ 
duti intorno al fuoco e si era 
ormai fatto scuro, Ethyl portò a 
Magdalen le cervella del daino, 
insanguinate e cotte solo a 
metà, credendo di fare uno 
scherzo di cattivo gusto. E 
Magdalen le mangiò avida¬ 
mente. Le spettavano. Era stata 
lei a scoprire il daino. 

Se vi chiedete come faceva 
Magdalen a sapere dove si tro¬ 
vavano le cose invisibili, bene, 
anche gli altri membri della 
squadra se lo chiedevano sem¬ 
pre. 

«Mi irrita qualche volta il 
fatto di essere il solo ad accor¬ 


germi dell'analogia tra la geo¬ 
logia storica e la psicologia del 
profondo», meditava Terrence 
Burdock mentre diventavano 
pensierosi attorno al fuoco. «Il 
principio isostatico si applica 
alla mente e a ciò che giace nel 
profondo altrettanto bene di 
quanto si applichi al suolo e al 
sottosuolo della terra. La men¬ 
te ha le sue erosioni e invec¬ 
chiamenti, come pure i suoi 
depositi e accumuli. Ha anche i 
suoi sollevamenti e gli stress. 
Galleggia sul magma, proprio 
come la crosta terrestre. In casi 
estremi ha le sue eruzioni vul¬ 
caniche, e la formazione di 
montagne». 

«E ha anche le glaciazioni», 
aggiunse Ethyl Burdock, che 
forse nell'oscurità stava guar¬ 
dando il marito. 

«La mente forma la sua are¬ 
naria dura, qualche volta tra¬ 
sformata in quarzo o semi tra¬ 
sformata in selce, dalle sabbie 
vaganti degli eventi quotidia¬ 
ni. Forma il suo schisto dal 



vecchio fango delle inerzie e 
inettitudini quotidiane. Genera 
il calcare dalle esperienze più 
vive, perché il calcare è il resi¬ 
duo di ciò che un tempo era 
animato: e questo calcare può 
essere vero marmo se è il de¬ 
posito di emozioni abbastanza 
ricche, o travertino, se ha attra¬ 
versato i difficili ed evocativi 
fiumi della mente più riposta. 
La mente ha il suo zolfo e le 
sue gemme...». Terrence conti¬ 
nuava a pontificare con suffi¬ 
cienza, e Magdalen lo interrup- 
pe. 

«Dì semplicemente che ab¬ 
biamo le pietre nella testa. Ma 
sono pietre disposte a casaccio, 
e sono sempre le stesse che 
continuano a tornare. Non è lo 
stesso per noi come per la ter¬ 
ra. Al mondo continuano a for¬ 
marsi rocce nuove, mentre la 
gente che viene fuori è sempre 
la stessa, e così pure le loro 
menti. E dannazione, una delle 
più comuni è saltata fuori di 
nuovo! Vorrei che mi lasciasse 


in pace. La risposta è sempre 
no». 

Molto spesso Magdalen di¬ 
ceva cose che non avevano 
senso. Ethyl Burdock si assicu¬ 
rò che né suo marito, né Ro¬ 
bert, né Howard si fossero av¬ 
vicinati a Magdalen nel buio. 
Ethyl era gelosa della ragazza 
tozza e sgarbata. 

«Spero che questo sarà ricco 
come il tumulo di Spiro», spe¬ 
rò Howard Steinleser. «Potreb¬ 
be esserlo, sapete. Mi hanno 
detto che non c'è mai stata una 
posizione meno favorevole di 
quella, o più ingannevole. Vor¬ 
rei che ci fosse qui qualcuno 
che ha scavato a Spiro». 

«Oh, lui ha scavato a Spiro», 
s'intromise con disprezzo 
Magdalen. 

«Lui? Chi?», chiese Terrence 
Burdock. «Nessuno di noi è 
stato a Spiro. Magdalen, tu non 
eri neanche nata quando è sta¬ 
to aperto quel tumulo. Cosa 
puoi saperne?». 

«Sì, me lo ricordo a Spiro», 



continuava intanto Magdalen, 
«...sempre a scavare la sua 
stessa roba e a mostrarla». 

«Lei era a Spiro?», Terrence 
chiese improvvisamente rivol¬ 
to all'oscurità. Già da un po' 
erano stati vagamente consa¬ 
pevoli di essere in sei, e non 
più in cinque intorno al fuoco. 

«Sì, ero a Spiro», disse 
l'uomo. «Ci ho scavato. Ho la¬ 
vorato in un sacco di scavi. 
Scavo molto bene e so sempre 
quando si sta per arrivare su 
qualcosa di importante. Se mi 
si dà un lavoro». 

«Chi è lei?», chiese Terren¬ 
ce. L'uomo era ormai chiara¬ 
mente visibile. Le fiamme del 
fuoco sembravano allungarsi 
verso di lui come se le attraes¬ 
se. 

«Oh, sono solo un ricco po¬ 
vero vecchio che continua a se¬ 
guire e sperare e chiedere. C'è 
sempre qualcosa che vale la 
pena, così continuo a bramarla. 
E qualche volta sono altre cose. 
Due ore fa ero il daino nel tor¬ 


rente. É strano masticare la 
propria carne». L'uomo stava 
masticando, non invitato, una 
fetta di carne. 

«Lui e la sua maledetta poe¬ 
sia da quattro soldi!», sbottò 
Magdalen arrabbiata. 

«Come si chiama?», gli chie¬ 
se Terrence. 

«Manypenny. Anteros Ma- 
nypenny è per sempre il mio 
nome». 

«Cos'è, lei?». 

«Oh, semplicemente india¬ 
no. Shawnee, Choc, Creek, 
Anadarko, Caddo e pre-Cad- 
do. Un sacco di cose». 

«Come si può essere pre- 
Caddo?». 

«Come me. Io lo sono». 

«Anteros è un nome 
Creek?». 

«No. Greco. Uomo, io sono 
una scavatrice umana! Domani 
vi farò vedere». 

Gente, era una scavatrice 
umana! Lo fece vedere il matti¬ 
no dopo. Con una vanghetta 
da giardiniere dal manico cor- 



to attaccò la fenditura nel tu¬ 
mulo, lavorando troppo veloce 
perché ci credessero. 

«Romperà tutto quello che 
c'è. Non si accorgerà di arri¬ 
varci vicino», si lamentò Ethyl 
Burdock. 

«Donna, io non rompo quel¬ 
lo che c'è», rispose Anteros. 
«Può nascondere un uovo di 
scricciolo in un metro cubo di 
sabbia. Rimuoverò tutta la sab¬ 
bia in un minuto. Disseppellirò 
l'uovo, dovunque sia. E non lo 
romperò. Sento le cose. Ora sto 
per arrivare a un piccolo vaso 
del periodo proto-Piano. E rot¬ 
to, naturalmente, ma non sono 
stato io. E in sei pezzi e comba- 
ceranno perfettamente. Ve lo 
dico in anticipo. E ora lo tiro 
fuori». 

E Anteros lo tirò fuori. C’era 
qualcosa che non andava anco¬ 
ra prima che lo tirasse fuori. 
Ma era sicuramente un ritrova¬ 
mento, e forse era del periodo 
proto-Piano. 1 sei pezzi venne¬ 
ro alla luce. Li pulirono grosso¬ 


lanamente e li unirono. Era 
evidente che combaciavano 
perfettamente. 

«Ma è perfetto!», esclamò 
Ethyl. 

«E troppo perfetto», prote¬ 
stò Howard Steinleser. «E fatto 
alla ruota, e chi faceva vasi così 
in America senza ruota da va¬ 
saio? Eppure i glifi incisi corri¬ 
spondono a glifi proto-Piano. 
Puzza». Steinleser era molto 
teso, oggi, e la sua faccia era li¬ 
vida. 

«Sì, puzza di pesce: questa è 
la linea sinuosa, la spinosità, 
cioè il glifo del pesce», fece no¬ 
tare Anteros. «E il segno del 
sole lo sovrasta. Il dio-pesce». 

«Puzza in un altro senso», 
insistette Steinleser. «Nessuno 
scopre una cosa del genere nei 
primi sessanta secondi di uno 
scavo. E non può esserci un vaso 
del genere. Non posso credere 
che sia proto-Piano a meno che 
non troviamo delle punte di 
freccia nello stesso posto». 

«Ecco, qui», disse Anteros. 



«Si può già annusare proprio 
la forma delle punte di selce. 
Due punte grandi, una piccola. 
Certo arriva anche a voi la zaf¬ 
fata. Quattro colpi ancora di 
zappa e ci arrivo». 

Ancora quattro colpi di zap¬ 
pa, e Anteros ci arrivò. Dissep¬ 
pellì due punte grandi e una 
piccola, punte di lancia e di 
freccia. Erano lanceolate, con 
scheggiatura a nastro. Erano 
tardo Folsom, o proto-Piano; 
erano quello che si voleva. 

«Non può essere», gemette 
Steinleser. «Sono i pezzi man¬ 
canti, di transizione. Riempio¬ 
no troppo bene il posto vuoto. 
Non ci credo. Poco ci manca 
che troviamo qui allo stesso li¬ 
vello delle ossa di mastodon¬ 
te». 

«Un momento», ricominciò 
Anteros, riprendendo ad usare 
la zappetta. «Ehi, quelle vec¬ 
chie bestie avevano una bella 
puzzai Un elefante non è niente 
al confronto. E ce n’è ancora 
un sacco attaccata alle ossa. Va 


bene una sesta vertebra toraci¬ 
ca? Sono abbastanza sicuro che 
Io sia. Non so dov'è il resto 
dell'animale. Probabilmente 
qualcuno ha rosicchiato la se¬ 
sta toracica qui. Nove colpi di 
vanga, e poi con cura». 

Nove colpi di vanga; poi 
Anteros, usando una cazzuola 
da muratore, disseppellì con 
molta cura il vecchio osso ma¬ 
sticato. Sì, ammise quasi con 
ira Howard, era la sesta toraci¬ 
ca di un mastodonte. Robert 
Derby disse che era la quinta o 
la sesta; era difficile dirlo. 

«Lascia gli scavi per un po', 
Anteros», disse Steinleser. 
«Voglio fotografare e prendere 
qualche misura». 

Terrence Burdock e Magda- 
len Mobley lavoravano in fon¬ 
do al camino di roccia, alla sca¬ 
nalatura che lo percorreva per 
tutta la lunghezza come un ca- 
rotaggio. 

«Fai venire qui Anteros e 
vediamo cosa può scoprire in 



sessanta secondi», suggerì Ter- 
rence. 

«Oh, lui! Scoprirà semplice- 
mente qualcuna delle sue 
cose». 

«Cosa intendi con "le sue 
cose"? Nessuno potrebbe aver 
sistemato quegli oggetti a bella 
posta, qui. E arenaria dura». 

«E selce ancora più dura 
qui», aggiunse Magdalen. 
«Avrei dovuto saperlo. Lascia¬ 
mo perdere 'sta roba. Tanto so 
già cosa c'è scritto». 

«Cosa c'è scritto? Cosa vuoi 
dire? Ma è incisa! Ed è grossa e 
rozzamente squadrata. Chi in¬ 
ciderebbe la selce?». 

«Qualcuno molto ostinato, 
come la selce. Va bene, tiria¬ 
mola fuori. Anteros! Tirala fuo¬ 
ri intera. E fallo senza scheg¬ 
giarla o farci cadere in testa 
tutta la colonna. Può farlo, sai, 
Terrence. Può far cose del ge¬ 
nere». 

«Cosa sai di quello che può 
fare, Magdalen? Non hai mai 
visto o sentito il poveruomo 


fino a ieri sera». 

«Oh, be', so che verrà fuori 
la solita roba». 

Anteros la tirò fuori senza 
scheggiarla e senza far cadere 
la colonna. Una fessura con il 
piccone, tre candelotti di dina¬ 
mite e un detonatore, e unì i 
fili alla batteria stando quasi 
sopra alla carica. Lo scoppio ri¬ 
suonò come se tutto il cielo 
stesse cadendo loro in testa, e 
alcuni dei pezzi di cielo erano 
pietre abbastanza grandi. Gli 
antichi si chiedevano perché i 
pezzi di cielo caduti dovessero 
sempre essere rocce scure e 
mai roba trasparente blu cielo. 
La risposta è che sono solo i 
pezzi del cielo notturno a cade¬ 
re, anche se qualche volta ci 
mettono quasi una giornata in¬ 
tera a venir giù, tale è la di¬ 
stanza. E l'esplosione che lui 
aveva provocato tirò giù bloc¬ 
chi rocciosi del cielo notturno 
anche se era giorno pieno. Tirò 
giù rocce più scure di quelle di 
cui era composto il camino. 



Eppure, fu una piccola 
esplosione. Il camino barcollò 
ma non cadde. Si riassestò con 
difficoltà sulla sua base. E il 
blocco di selce venne fuori allo 
scoperto. 

«Da quel blocco si potrebbe¬ 
ro ricavare migliaia di punte di 
lancia e di frecce», si stupì Ter- 
rence. «Quel blocco di selce sa¬ 
rebbe stata una fortuna, per un 
uomo primitivo». 

«Ne ho avute parecchie di 
fortune simili», intervenne An- 
teros con voce monotona, «e 
questa l’ho conservata e dedi¬ 
cata». 

Si erano radunati tutti intor¬ 
no alla pietra. 

«Oh, poveruomo!», escla¬ 
mò Ethyl improvvisamente. 
Ma non stava guardando nes¬ 
suno degli uomini. Stava guar¬ 
dando la pietra. 

«Vorrei che la piantasse con 
gli scherzi», borbottò Magda- 
len irritata. «Non mi interessa 
quanto sia ricco. Posso trovar¬ 
ne di migliori di lui nei vicoli». 


«Di cosa stanno pigolando 
le donne?», chiese Terrence. 
«Ma quelli sembrano glifi au¬ 
tentici. Molto simili all’atzeco, 
non è vero. Steinleser?». 

«Nahuat-Tanoan, cugini 
germani degli atzechi, o dovrei 
dire cugini yaqui?». 

«Chiamali come vuoi, ma 
sai leggerlo?». 

«Probabilmente. Datemi 
otto o dieci ore e dovrei arriva¬ 
re a una lettura provvisoria di 
parecchi glifi. Però non possia¬ 
mo aspettarci una traduzione 
razionale del messaggio. Tutte 
le traduzioni dal Nahuat- 
Tanoan fino ad ora si sono ri¬ 
velate senza senso». 

«E ricorda, Terrence, che 
Steinleser legge lentamente», 
s'intromise vendicativa Mag- 
dalen. «E non è in gamba nean¬ 
che neH'interpretare altri se- 
gni». 

Steinleser era cupo e silen¬ 
zioso. Come mai oggi sulla sua 
faccia c'erano quei lividi e prò- 




fondi graffi? 

Quel mattino smossero una 
quantità di roccia e di macerie, 
presero qualche foto, scrissero 
lunghi appunti. C'erano conti¬ 
nui ritrovamenti mentre la 
squadra, divisa in due, lavora¬ 
va sul tumulo e sulla fessura 
del camino. Non ci furono più 
scoperte stupefacenti; non più 
vasi del periodo proto-Piano 
fatti alla ruota: come avrebbero 
potuto essercene? Non trova¬ 
rono più, dietro previsione, 
punte perfette del tardo Fol- 
som, ma solo punte rotte e im¬ 
prevedibili. Non trovarono al¬ 
tre ossa toraciche di mastodon¬ 
te, ma ne trovarono di bison /<?- 
tifrons, di lupo delle caverne, 
di coyote e di uomo. C’erano 
alcune anomalie nelle relazioni 
tra le cose trovate, ma la fac¬ 
cenda non puzzava come il 
primo mattino, quando Ante- 
ros aveva annunciato e poi sca¬ 
vato i pezzi del vaso, le punte, 
l'osso di mastodonte. Ora i ri¬ 


trovamenti erano autentici 
come ci si aspettava, anche se 
la loro profusione sapeva anco¬ 
ra un po' di sospetto. 

E Anteros era uno scavatore 
davvero. Smuoveva la sabbia, 
smuoveva la pietra, non gli 
sfuggiva niente. E a mezzo¬ 
giorno sparì. 

Un'ora dopo riapparve in 
una lucida giardinetta, sbucan¬ 
do da una gola piena di cespu¬ 
gli dove nessuno avrebbe so¬ 
spettato ci fosse un sentiero. 
Era stato in città. Portava una 
varietà di carni fredde, for¬ 
maggi, contorni e dolci, un 
paio di cassette di birra gelata 
e un po’ di whisky. 

«Pensavo che tu fossi un po¬ 
veruomo, Anteros», lo rimpro¬ 
verò Terrence. 

«Le avevo detto che ero un 
ricco poveruomo. Ho novemi- 
la acri di pascolo, tremila capi 
di bestiame, coltivazioni di al- 
falfa e trifoglio e grano e 
fieno...». 

«Oh, piantala!», scattò Mag- 



dalen. 

«Ho altre cose», finì Anteros 
triste. 

Mangiarono, riposarono, la¬ 
vorarono nel pomeriggio. 
Magdalen lavorava veloce¬ 
mente e duramente quanto 
Anteros. Era giovane, era ro¬ 
busta, era abbronzata. Non era 
bella (Ethyl lo era), ma poteva 
avere qualunque uomo in ogni 
momento avesse voluto (Ethyl 
non poteva). Era Magdalen, 
spesso spiacevole, quasi sem¬ 
pre casuale, improvvisamente 
intensa. Era la tensione della 
squadra, la corda dell'arco. 

«Anteros!», chiamò secca¬ 
mente proprio al tramonto. 

«La tartaruga?», rispose lui. 
«La tartaruga che è sotto la 
sponda, fuori dalla corrente, 
dove l'acqua stagnante forma 
mulinelli? Ma se è grassa e feli¬ 
ce e non ha mai fatto del male 
se non per nutrirsi o per diver¬ 
timento. Io so che tu non vuoi 
veramente che io prenda quel¬ 
la tartaruga». 


«Sì, invece! Peserà nove chi¬ 
li. E grassa. Sarà buona. Solo 
ottanta metri, dove la sponda 
si sgretola nel Green River, sot¬ 
to la sporgenza di schisto che 
sembra ardesia, a una profon¬ 
dità di sessanta centimetri...». 

«So dov'è. Andrò a prende¬ 
re la tartaruga grassa», la inter¬ 
ruppe Anteros. «Io stesso sono 
la tartaruga grassa. Io sono il 
Green River». Andò a prender¬ 
la. 

«Oh, la sua maledetta poe¬ 
sia!», sibilò Magdalen dopo 
che se ne fu andato. 

Anteros riportò la tartaruga. 
Dall'aspetto doveva pesare un 
dodici chili, ma se Magdalen 
diceva che ne pesava nove, al¬ 
lora ne pesava nove. 

«Mettiti a cuocerla, Ethyl», 
comandò Magdalen. Magdalen 
era una semplice studentessa 
ammessa agli scavi per pura 
fortuna. Gli altri erano tutti ar¬ 
cheologi di fama. Magdalen 
non aveva diritto di dare ordi¬ 
ni a nessuno — tranne che per 



diritto di nascita. 

«Non so come cuocere una 
tartaruga», si lamentò Ethyl. 

«Anteros ti spiegherà». 

«L'odore degli scavi freschi 
di sera!», declamò Terrence 
Burdock, mentre oziavano at¬ 
torno al fuoco poco più tardi, 
pieni di tartaruga e whisky e 
sen ten dosi scos tuma ta men te 
saggi. «L’epoca portata alla 
luce può essere dedotta dal 
timbro degli odori, penso». 

«Timbro degli odori! Con 
cosa è collegato il tuo naso?». 
Questa era Magdalen. 

E infatti c'era qualcosa che 
evocava il tempo nell'odore 
degli scavi: fresco, e allo stesso 
tempo muffa e muschio, forte 
per via dell'acqua stratificata e 
della morte compressa. Tempo 
stratificato. 

«Aiuta se si sa già qual è 
l'età portata alla luce», inter¬ 
venne Howard Steinleser. «Qui 
c'è un’anomalia. Qualche volta 
il camino sembra più giovane 


del tumulo. Il camino non può 
essere abbastanza giovane da 
contenere delle rocce con scrit¬ 
te, eppure lo è». 

«L'archeologia è fatta tutta 
di anomalie», disse Terrence, 
«sistemate per adattarle a un 
disegno mutevole. Altrimenti 
non vi sarebbe alcun sistema». 

«Ogni scienza è fatta di ano¬ 
malie risistemate per comba¬ 
ciare», intervenne Robert Der¬ 
by. «Hai decifrato la pietra-gli¬ 
fo, Howard?». 

«Si, molto bene. Meglio di 
quanto mi aspettassi. Charles 
August può verificarlo, natu¬ 
ralmente, quando torneremo 
all'università. E una dichiara¬ 
zione non reale, non tribale, 
che non riguarda la guerra, né 
la caccia. Non rientra in nessu¬ 
na delle solite classi di segni 
fondamentali, in nessuna cate¬ 
goria. Può essere classificata 
solo come inclassificata o per¬ 
sonale. La traduzione è grez¬ 
za». 

«Pietrosa, è la parola». 



s'intromise Magdalen. 

«Avanti, Howard», sbottò 

Ethyl. 

«"Tu sei la libertà dei maiali 
selvaggi nelle erbe acerbe, e la 
nobiltà del tasso. Tu sei lo 
splendore dei serpenti e il volo 
degli avvoltoi. Tu sei la passio¬ 
ne di cespugli di mesquite in¬ 
cendiati dal fulmine. Tu sei la 
serenità dei rospi"». 

«Bisogna ammettere che è 
diverso dal solito», disse Ethyl. 
«Perfino le tue lettere d’amore 
erano meno aspre, Terrence». 

«Che genere di roba è, 
Steinleser?», domandò Terren¬ 
ce. «Deve appartenere a qual¬ 
che categoria». 

«Credo che Ethyl abbia ra¬ 
gione. E un poema d'amore. 
"Tu sei l'acqua nelle cisterne di 
roccia e i ragni nascosti 
nell’acqua. Tu sei il coyote 
morto che giace per metà nel 
ruscello, e sei i vecchi sogni in¬ 
trappolati nel cervello del 
coyote che filtrano liquidi at¬ 
traverso l'orbita spezzata 


dell'occhio. Tu sei le felici mo¬ 
sche fameliche attorno a 
quell’orbita"». 

«Oh, fermati, Steinleser», 
esclamò Robert Derby. «Non 
puoi aver ricavato tutta questa 
roba dai graffi sulla selce. Cosa 
rappresenta i "sogni intrappo¬ 
lati" in scrittura a glifi Nahuat- 
Tanoan?». 

«11 segno pieno che indica 
una persona accanto al segno 
di persona vuoto, racchiusi nel 
segno della notte, è sempre sta¬ 
to interpretato come il glifo che 
indica sogno. E qui il glifo del 
sogno è racchiuso nel glifo del¬ 
la trappola. Sì, credo proprio 
che voglia dire sogni intrappo¬ 
lati. Continuiamo: "Tu sei il 
verme del granoturco nello 
scuro cuore della pannocchia, 
l'uccellino implume nel nido. 
Tu sei le pustole sul coniglio 
malato, che divorano vita e 
carne trasformandole in pus. 
Tu sei le stelle compresse nel 
carbone. Ma non puoi dare, 
non puoi ricevere. Ancora una 



volta giacerai spezzata ai piedi 
della scarpata, e la parola ri¬ 
marrà non detta nella tua lin¬ 
gua gonfia e purpurea"». 

«Un poema d'amore, forse, 
ma con una differenza», com¬ 
mentò Robert Derby. 

«Non sono mai riuscita ad 
apprezzare le sue poesie, e ci 
ho provato, ci ho provato vera¬ 
mente», si lamentò Magdalen. 

«Qui c’è il cambio di sogget¬ 
to indicato dal glifo dell'occhio 
inclinato unito al glifo che in¬ 
dica se stessi», spiegò Steinle- 
ser. «Ora è un discorso in pri¬ 
ma persona. "Io possiedo dieci¬ 
mila carichi di granturco. Io 
possiedo oro e fagioli e nove 
corna di bufalo piene di semi 
d'anguria. Io possiedo il peri¬ 
zoma che il sole ha indossato 
nel suo quarto viaggio attra¬ 
verso il cielo. Solo tre perizoma 
al mondo sono più vecchi e più 
preziosi di questo. Io grido 
verso di te con una voce gran¬ 
de come il martellìo degli airo¬ 
ni" (questa particella onomato¬ 


peica è tradotta male, perché 
non si tratta di un moderno 
martello per battere, ma di un 
martello per sfaccettare e 
scheggiare la roccia)" e il rutta¬ 
re dei bufali. Il mio amore è 
nerboruto come serpenti in¬ 
trecciati, è costante come il bra¬ 
dipo, è come una freccia piu¬ 
mata lanciata contro il tuo ven¬ 
tre: così è il mio amore. Perché 
è respinto il mio amore?"». 

«Ti sfido, Steinleser», lo in¬ 
terruppe Terrence Burdock. 
«Qual è il glifo por 
"respinto"?». 

«Il glifo della mano stesa, 
con tutte le dita piegate 
all'indietro. Continuiamo: "Io 
ruggisco verso di te. Non get¬ 
tarti giù. Tu credi di essere sul 
ponte sospeso del cielo, ma sei 
sul bordo del precipizio. Stri¬ 
scio davanti a te. Non sono al¬ 
tro che escrementi di cane"». 

«Noterete che è stato lui a 
dirlo, e non io», esplose Mag¬ 
dalen. C'era sempre una incoe¬ 
renza di fondo, in Magdalen. 



«Ah, continua, Steinleser», 
lo invitò Terranee. «La ragazza 
è tonta, o sogna ad alta voce». 

«Non c'è altro sull'iscrizio¬ 
ne, Terranee, tranne un glifo fi¬ 
nale che non capisco. Scrivere 
con i glifi occupa un sacco di 
spazio. Sulla roccia non ci sta¬ 
va altro». 

«Qual è il glifo che non ca¬ 
pisci, Howard?». 

«E il glifo del lanciatore di 
lancia unito al glifo del tempo. 
A volte significa "scagliato 
avanti o indietro". Ma cosa si¬ 
gnifica, qui?». 

«Significa "continua", stupi¬ 
do, "continua"», sbottò Magda- 
len. «Non aver paura. Ci saran¬ 
no altre pietre». 

«Penso che sia bellissimo», 
parlò Ethyl Burdock, «nel suo 
contesto, naturalmente». 

«Allora perché non te lo 
prendi, Ethyl, nel suo contesto, 
naturalmente?», chiese Magda- 
len. «Per quanto riguarda me, 
non mi interessa quanti carichi 
di grano abbia. Sono stufa». 


«Prendere chi, cara?», le 
chiese Ethyl. «Howard Steinle¬ 
ser può interpretare le pietre, 
ma chi può interpretare la no¬ 
stra Magdalen?». 

«Oh, posso leggerla come 
una pietra», sorrise Terranee 
Burdock. Ma non era vero. 

Ma era rimasto in mente a 
tutti. Era intorno a loro e li pe¬ 
netrava: la lucentezza dei ser¬ 
penti e la serenità dei rospi, i 
ragni nascosti nell’acqua, i so¬ 
gni intrappolati che filtravano 
attraverso l'orbita spezzata, le 
pustole del coniglio malato, il 
rutto del bufalo, e la freccia 
lanciata nel ventre. E intorno 
c'era l'odore notturno della sel¬ 
ce e di terra rivoltata, e ruscelli 
ridenti, la muffa e lo speciale 
odore di muschio che porta il 
nome di Nobiltà del Tasso. 

Parlarono di archeologia e 
di miti. Poi fu notte fonda e in¬ 
fine l’alba del terzo giorno. 

Gli scavi di prova andavano 
bene. Si era già rivelato un tu- 



mulo più ricco di Spiro, anche 
se la fenditura era solo una pic¬ 
cola promessa di quello che sa¬ 
rebbe 1 arrivato. E il curioso 
gemello del tumulo, il camino 
spezzato, confermava e con¬ 
fondeva e contraddiceva. 11 
tempo era sbagliato I nel cami¬ 
no, o almeno nel nucleo curio¬ 
samente scanalato; il resto era 
abbastanza normale, e abba¬ 
stanza sterile. 

Anteros lavorò quel giorno 
in preda a un lieve risentimen¬ 
to, e Magdalen rimuginava con 
una specie di lampo intorno a 
lei. «Perline, perline di vetro!», 
esplose irato Terrence Bur- 
dock. «Va bene! Chi è il burlo¬ 
ne qua? Non ho intenzione di 
tollerare una cosa del genere». 
Terrence aveva avuto la faccia 
arrabbiata tutto il giorno. Era 
stato graffiato profondamente, 
come Steinleser il giorno pri¬ 
ma, ed era acido verso tutto il 
mondo. 

«Sono già stati trovati na¬ 
scondigli di perline di vetro. 


Terrence, a centinaia», cercò di 
calmarlo Robert Derby. 

«Ci sono anche stati imbro¬ 
glioni, a centinaia», urlò Ter¬ 
rence. «Hanno scritto addosso 
"made in Hong Kong", male¬ 
dette perline di vetro da quat¬ 
tro soldi vendute a chili. Non 
hanno diritto di trovarsi in uno 
strato che risale circa all'anno 
settecento. Okay, chi è il colpe¬ 
vole?». 

«Credo che nessuno di noi 
sia colpevole, Terrence», 
s'intromise con dolcezza Ethyl. 
«Sono a più di cento metri dal¬ 
la cima del tumulo. Abbiamo 
tagliato trecento anni di detriti 
vegetali per arrivarci, e inoltre 
certamente la superficie era 
erosa». 

«Siamo scienziati», aggiun¬ 
se Steinleser, «Abbiamo trova¬ 
to questa roba. Altri ne hanno 
trovata di simile. Consideria¬ 
mone le improbabilità». 

Era mezzogiorno, così man¬ 
giarono e si riposarono e consi¬ 
derarono le improbabilità. An- 



teros aveva portato un gran 
pezzo di maiale bianco, e pre¬ 
pararono dei panini e bevvero 
birra e mangiarono sottaceti. 

«Sapete», riprese Robert 
Derby, «che a parte l'assoluta 
impossibilità di trovare perline 
di vetro così tante volte in po¬ 
sti dove non potevano essere tro¬ 
vate, c'è un vero mistero su tut¬ 
te le antiche perline indiane, di 
osso, di pietra o di corno? Ci 
sono milioni e milioni di que¬ 
ste piccole perline con buchi 
più fini di qualunque perfora¬ 
tore mai trovato. Ci sono resti 
di ogni altro arnese indiano, e 
si può notare un'evoluzione in 
ogni attrezzo. Perché si sono 
trovati milioni di perline perfo¬ 
rate, e neanche uno strumento 
perforatore? Non esistevano le 
tecniche per fare un perforato¬ 
re così sottile. Come sono state 
fatte?». 

Magdalen ridacchiò. «Spu- 
taperline». 

«Sputaperline! Stai dando i 
numeri», eruttò Terrence. «E la 


più stupida e meno sofisticata 
delle leggende indiane». 

«Ma è la leggenda», insistet¬ 
te Derby, «la leggenda di più 
di trenta diverse tribù. Gli in¬ 
diani di Cuba dicevano di aver 
ricevuto le loro perline da Spu¬ 
taperline. Gli indiani di Pana¬ 
ma raccontarono a Balboa la 
stessa storia. Gli indiani Pue- 
blos raccontarono la stessa sto¬ 
ria a Coronado. Ogni comunità 
indiana aveva un indiano che 
era il suo Sputaperline. Ci sono 
storie Creek e Alabama e Koa- 
sati di Sputaperline; basta 
guardare la collezione Svvan- 
ton. E le sue storie sono state 
registrate da persone vive. 
Inoltre, quando furono intro¬ 
dotte per la prima volta le per¬ 
line commerciali europee in 
quelle terre, c'è un resoconto di 
un indiano che, al riceverne al¬ 
cune, ha detto: "Ne porterò 
qualcuna a Sputaperline. Se le 
vede, sarà anche lui in grado di 
sputarle". E quello Sputaperli¬ 
ne ne sputò a staia. Non c'è 



mai stata nessun'altra storia in¬ 
diana sull'origine delle perline. 
Tutte erano state sputate da 
uno Sputaperline». 

«Veramente, tutto questo è 
irreale», disse Ethyl. E real¬ 
mente lo era. 

«Maiali maialati! Uno Spu¬ 
taperline dell'anno settecento 
non può sputare perline del fu¬ 
turo, non può sputare perline 
di vetro da quattro soldi fatte a 
Hong Kong al giorno d'oggi!». 
Terrence era inferocito. 

«Scusi, signore, certo che 
può», s'intromise Anteros. 
«Uno Sputaperline può sputa¬ 
re perline future, se è girato 
verso nord mentre le sputa. E 
noto». 

Terrence era furibondo, ed 
avvelenò la giornata a tutti; e 
le tracce dei graffi spiccavano, 
color porpora. Diventò ancora 
più arrabbiato dopo aver detto 
che la strana roccia scura in 
cima al camino era pericolosa, 
che sarebbe caduta uccidendo 
qualcuno; e Anteros gli aveva 


risposto che non c’era nessuna 
roccia del genere sul camino, 
che gli occhi di Terrence lo in¬ 
gannavano, e che Terrence 
avrebbe fatto bene ad andarsi a 
sedere all'ombra e a riposarsi. 

E Terrence diventò furioso 
quando scoprì che Magdalen 
stava cercando di nascondere 
qualcosa che aveva scoperto 
nella scanalatura del camino. 
Era un blocco di schisto grande 
e pesante, troppo pesante an¬ 
che per la straordinaria forza 
di Magdalen. Lo aveva trasci¬ 
nato fuori dalla scanalatura, 
fatto rotolare in fondo, e stava 
cercando di coprirlo con pietre 
e frantumi. 

«Robert, segna il punto di 
estrazione!», urlò Terrence. «E 
ancora evidente. Magdalen, 
piantala! Qualunque cosa sia, 
bisogna esaminarla adesso». 

«Oh, si tratta sempre delle 
stesse cose! Vorrei che mi la¬ 
sciasse in pace. Con i suoi soldi 
può trovare una quantità di ra¬ 
gazze. Inoltre, è una questione 



privata, Terrence. Non hai il 
diritto di leggerlo». 

«Sei isterica, Magdalen, e 
può darsi che tu debba lasciare 
gli scavi». 

«Vorrei potermene andare. 
Non posso. Vorrei poter ama¬ 
re. Non posso. Perché non è 
sufficiente che io muoia?». 

«Howard, passa il pomerig¬ 
gio su questo lavoro», ordinò 
Terrence. «Ci sono su delle 
scritte di qualche genere. Se è 
quello che penso, mi spaventa. 
E troppo recente per essere in 
una formazione rocciosa corro¬ 
sa a camino, Howard, e provie¬ 
ne da lontano rispetto alla 
cima. Leggilo». 

«Qualche ora e può darsi 
che ne cavi qualcosa. 
Neanch’io ho mai visto niente 
del genere. Cosa pensi che sia, 
Terrence?». 

«Cosa pensi che io pensi che 
sia? E molto più tardo 
dell'altro, e il primo era già im¬ 
possibile. Non sarò il primo a 
confessarmi pazzo». 


Howard Steinleser si mise al 
lavoro sulla pietra incisa; e due 
ore prima del tramonto gliene 
portarono un'altra, un grigio 
blocco di steatite scavato più in 
alto. Di qualunque cosa fosse 
coperto, non era la stessa scrit¬ 
tura che copriva lo schisto. 

E anche nel resto degli scavi 
le cose andavano bene, troppo 
bene. La faccenda ricominciava 
a puzzare. Nessuna serie di ri¬ 
trovamenti poteva essere così 
perfetta, nessuna pietrificazio¬ 
ne così ben ordinata. 

«Robert», chiamò Magdalen 
al tramonto, «nel prato sopra 
la sponda, circa quattrocento 
metri a valle, appena oltre la 
vecchia staccionata... ». 

«...C'è una tana di tasso, 
Magdalen. Ora lo fai fare an¬ 
che a me, vedere a distanza le 
cose invisibili. E se io prendo 
una carabina e mi dirigo là si¬ 
lenziosamente, il tasso tirerà 
fuori la testa proprio mentre 
arrivo (dato che sono sottoven¬ 
to) e lo prenderò tra gli occhi. 



Uno bello grosso, venticinque 
chili». 

«Trenta. Portalo, Robert. 
Stai cominciando a capire un 
po', alla fine». 

«Ma, Magdalen, la carne di 
tasso sa di selvatico. La si man¬ 
gia di rado». 

«Non può una ragazza con¬ 
dannata a morte avere quello 
che vuole per il suo ultimo pa¬ 
sto? Vai a prenderlo, Robert». 

Robert andò. La voce della 
piccola carabina si sentì appe¬ 
na, a quella distanza. Presto 
Robert riportò il tasso morto. 

«Cuocilo, Ethyl», ordinò 
Magdalen. 

«Sì, lo so. E se non ne sono 
capace, Anteros mi mostrerà 
come». Ma Anteros era sparito. 
Robert lo trovò su un masso, 
seduto con le spalle curve. 11 
vecchio stava piangendo silen¬ 
ziosamente e la sua faccia sem¬ 
brava fatta di pietra pomice 
opaca. Ma tornò per aiutare 
Ethyl a preparare il tasso. 


«Se la prima delle pietre di 
oggi ti ha spaventato, la secon¬ 
da avrebbe dovuto farti rizzare 
i capelli in testa, Terrence», 
disse Howard Steinleser. 

«Lo fa, lo fa. Tutte le pietre 
sono troppo recenti per essere 
in una formazione a camino, 
ma l'ultima è un insulto. Non 
ha neanche duecento anni, ma 
c'erano mille anni di strati pre¬ 
cedenti, al di sopra. Che razza 
di tempo si è raccolto, qui?». 

Avevano mangiato carne 
selvatica di tasso e bevuto whi¬ 
sky scadente (Anteros, che 
l'aveva fornito, non sapeva 
fosse scadente), e l'odor di mu¬ 
schio era sia dentro che intorno 
a loro. 11 fuoco a volte scop¬ 
piettava irato con piccole 
esplosioni, e quando lo faceva 
la sua luce si levava alta. Du¬ 
rante uno di questi bagliori, 
Terrence Burdock vide che la 
curiosa roccia in cima al cami¬ 
no era di nuovo al suo posto. 
Gli era sembrato di vederla di 
giorno; ma non c'era più dopo 



clic si era riposato all’ombra, e 
non c'cra proprio quando ave¬ 
va scalato il camino per assicu¬ 
rarsene. 

«Leggi prima il secondo ca¬ 
pitolo e poi il terzo, Howard», 
gli suggerì Ethyl. «Così è più 
ordinato». 

«Sì. Bene, il secondo capito¬ 
lo (la prima e più bassa e appa¬ 
rentemente la più vecchia delle 
rocce trovate oggi) è scritto in 
una lingua che nessuno ha mai 
visto graffita prima d'ora; ep¬ 
pure non è difficile leggerla. 
Anche Terrence aveva indovi¬ 
nato cos'era, e l'ha spaventato. 
E linguaggio gestuale Ana- 
darko-Caddo inciso su pietra. 
E quello che si chiama linguag¬ 
gio dei segni degli indiani del¬ 
le pianure copiato in pitto¬ 
grammi formalizzati. E deve es¬ 
sere molto recente, meno di 
trecento anni. Il linguaggio dei 
segni era frammentario al pri¬ 
mo arrivo degli spagnoli, e ben 
sviluppato aH'arrivo dei fran¬ 
cesi. Si è trattato di uno svilup¬ 


po esplosivo, per come vanno 
queste cose, avvenuto nello 
spazio di cento anni. Questa 
roccia deve essere più giovane 
del suo situs, ma è stata trovata 
in luogo». 

«Leggilo, Howard, leggilo», 
lo spinse Robert Derby. Robert 
si sentiva bene e gli altri erano 
cupi, quella sera. 

«"Io possiedo trecento 
pony"», Steinleser leggeva la 
roccia a memoria. «"Possiedo 
due giorni di viaggio a nord e 
a est e a sud, e un giorno a ove¬ 
st. Ti dò tutto. Io ti investo con 
una grande voce come il fuoco 
negli alti alberi, come l'esplo¬ 
sione di torreggianti alberi di 
pino. Io grido come i lupi 
quando si avvicinano, come la 
forte voce del leone, come il 
rauco gemito di vitelli straziati. 
Non distruggerti di nuovo! Tu 
sei la rugiada sull'erba matta al 
mattino. 'I u sei le veloci ali pie¬ 
gate del falco notturno, i piedi 
delicati della moffetta, tu sei il 
succo dell’aspra spremuta. Per- 



che non puoi dare o ricevere? 
Io sono il toro gibboso degli al¬ 
topiani, io sono il fiume stesso 
e le pozze stagnanti lasciate 
dal fiume, io sono la nuda ter¬ 
ra e le rocce. Vieni da me, ma 
non venire così violentemente 
da distruggerti". Ecco, questo 
era il testo della prima roccia 
di oggi, il linguaggio dei segni 
Anadako-Caddo inciso su pie¬ 
tra. E c'è un pittogramma fina¬ 
le che non capisco: il segno di 
una freccia e poi un masso». 

«"Continua sulla prossima 
roccia", naturalmente», spiegò 
Robert Derby. «Be', perché il 
linguaggio dei segni non c mai 
stato scritto? 1 segni sono sem¬ 
plici e facilmente stilizzabili ed 
erano capiti da molte tribù di¬ 
verse. Sarebbe stato naturale 
scriverlo». 

«La scrittura alfabetica era 
presente nella regione prima 
che il linguaggio dei segni si 
sviluppasse completamente», 
intervenne Terrence Burdock. 
«Anzi, fu l'arrivo degli spa¬ 


gnoli che diede impulso al lin¬ 
guaggio dei segni. Fu in realtà 
sviluppato per comunicare tra 
spagnoli e indiani, non tra in¬ 
diano e indiano. Eppure, cre¬ 
do, il linguaggio dei segni è 
stato usato almeno una volta 
come scrittura; è stato l'inizio 
dei pittogrammi cinesi. E an¬ 
che lì ha avuto inizio come 
mezzo di comunicazione tra 
popoli diversi. Giurateci, se 
tutta l'umanità avesse avuto 
all'inizio un solo linguaggio, 
non si sarebbe mai sviluppato 
un linguaggio scritto. La scrit¬ 
tura è sempre cominciata come 
ponte, e ci doveva essere qual¬ 
che voragine da superare». 

«Ne abbiamo una qui, da 
superare», intervenne Steinle- 
ser. «Questo camino è tutto 
una cortina fumogena... la 
parte più alta dovrebbe essere 
più vecchia della parte più bas¬ 
sa del tumulo, perché il tumu¬ 
lo è stato costruito su una base 
erosa dalla formazione a cui 
apparteneva il camino. Eppure 



per parecchi aspetti sembrano 
contemporanei. Dobbiamo es¬ 
ser tutti in preda di un incante¬ 
simo. Ci abbiamo lavorato più 
di due giorni, e la totale impos¬ 
sibilità della situazione non ci 
ha ancora colpito. 1 vecchi glifi 
Nahutlan per indicare il tempo 
sono i glifi del camino. Il pre¬ 
sente è la parte inferiore di un 
camino e il fuoco alla base. Il 
passato è fumo nero da un ca¬ 
mino e il futuro è fumo bianco 
da un camino. C'era un glifo di 
firma attraverso la pietra di ieri 
che non ho capito e che non ca¬ 
pisco ancora. Sembrava indica¬ 
re qualcosa che usciva dal bas¬ 
so del camino, piuttosto che sa¬ 
lire su». 

«A dire il vero non sembra 
molto un camino», intervenne 
Magdalen. 

«E una ragazza non sembra 
molto la rugiada sull'erba al 
mattino, Magdalen», disse Ro¬ 
bert Derby, «eppure ricono¬ 
sciamo questa identità». 


Parlarono per un po' 
dell'impossibilità dell'intera si¬ 
tuazione. 

«Ci sono scaglie sui nostri 
occhi», disse Steinleser. «La 
scanalatura del camino è sba¬ 
gliata. Non sono neanche sicu¬ 
ro che il resto del camino sia a 
posto». 

«No, non lo è», rispose Ro¬ 
bert Derby. «Possiamo identifi¬ 
care la maggior parte degli 
strati del camino con periodi 
conosciuti del fiume e del ru¬ 
scello. Ho guardato sopra e 
sotto, oggi. C'è un punto dove 
l'arenaria non era affatto corro¬ 
sa, a una distanza di trecento 
metri dal nuovo letto del fiu¬ 
me, ed è sormontata da un se¬ 
colo di residui e humus. Ci 
sono altre sezioni dove la pie¬ 
tra è tagliata variamente. Pos¬ 
siamo dire dove la maggior 
parte del camino è stato depo¬ 
sto, possiamo trovare le sue 
corrispondenze fino a pochi se¬ 
coli fa. Ma quando sono stati 
deposti gli ultimi tre metri di 



camino? Non ho trovato punti 
corrispondenti a quelli. I secoli 
rappresentati dagli strati in 
cima al camino... gente, quei 
secoli non sono ancora venuti». 

«E quando si è formata 
quella roccia scura in 
cima...?», cominciò Terrence. 
«Ah, che stupido. Non c’è. 
Sono matto». 

«Non più di noialtri», lo ras¬ 
sicurò Steinleser. «Anche a me 
è sembrato di averla vista, 
oggi. E poi non l’ho più rivi¬ 
sta». 

«Le scritte sulle rocce sono 
come un vecchio romanzo che 
ricordo solo a metà», disse 
Ethyl. 

«Ed è quello che è», mormo¬ 
rò Magdalen. 

«Ma non mi ricordo cos'è 
successo alla ragazza in quel 
romanzo». 

«lo ricordo cosa le è succes¬ 
so, Ethyl», parlò ancora Mag¬ 
dalen. 

«Raccontaci il terzo capito¬ 
lo, Howard», Ethyl sollecitò. 


«Voglio sapere come finisce». 

«Prima dovreste tutti bere 
un po’ di whisky contro i raf¬ 
freddori», suggerì umilmente 
Anteros. 

«Ma nessuno di noi ha il 
raffreddore», obiettò Ethyl. 

«Tu segui i tuoi consigli me¬ 
dici, Ethyl, e io seguo i miei», 
sbottò Terrence. «Io lo prendo 
il whisky. Il mio raffreddore 
non è reumatico, è gelo di pau¬ 
ra». 

Bevvero tutti del whisky. 
Parlarono per un po’, e qualcu¬ 
no di loro sonnecchiò. 

«E tardi, Howard», disse 
dopo un po' Ethyl. «Tira fuori 
il prossimo capitolo. E l’ulti¬ 
mo? Poi dormiremo. Domani 
abbiamo da scavare seriamen¬ 
te». 

«La terza roccia, la seconda 
della giornata appena finita, è 
incisa in un'altra e posteriore 
forma di scrittura, mai vista 
fino ad ora su pietra. E scrittu¬ 
ra pittorica Kiowa. I Kiowa 
eseguirono i loro scritti a spira- 



le su pelli di bufalo conciate 
quasi fini come pergamena. 
Nella sua forma più sofisticata 
(di cui questa è una copia) è 
abbastanza tarda. La scrittura 
pittorica Kiowa probabilmente 
non arrivò al suo apice fino a 
che non fu influenzata da arti¬ 
sti bianchi». 

«Tarda quanto, Steinleser?», 
chiese Robert Derby. 

«Non più di centocinquanta 
anni. Ma non l'ho mai vista 
prima copiata su pietra. Non si 
presta assolutamente. C'è un 
sacco di cose qui in giro ulti¬ 
mamente che non avevo mai 
visto. Bene, torniamo al testo, o 
dovrei dire pittografia? "Tu 
temi la terra, tu temi il suolo 
accidentato e le rocce, tu temi 
la terra umida e la carne in de¬ 
composizione, temi la carne 
stessa, tutta la carne è in de¬ 
composizione. Se tu non ami la 
carne che marcisce, non ami 
niente. Tu credi in un ponte 
appeso nel cielo, sospeso da vi¬ 
ticci e liane che rimpicciolisco¬ 


no salendo fino a non essere 
più sottili di capelli. Non c'è 
ponte nel cielo, non puoi salir¬ 
ci. Credevi che le radici 
dell'amore crescessero capo¬ 
volte? Escono dalla terra pro¬ 
fonda che è vecchia carne e 
cervelli e cuore e budella, che è 
vecchi intestini di bufalo e lin¬ 
gue di serpenti, che è nero san¬ 
gue e marciume e sottosuolo 
gemente. Questo è il vecchio 
consumato e sanguinoso Tem¬ 
po, e le radici dell'amore spun¬ 
tano dal suo sangue 
rappreso"». 

«Mi sembra che tu ottenga 
delle traduzioni estremamente 
dettagliate da semplici imma¬ 
gini a spirale, Steinleser, ma 
comincio a entrare nell'atmo¬ 
sfera giusta», commentò Ter- 
rence. 

«Be’, forse baro un pochi¬ 
no», ammise Steinleser. 

«Tu menti un sacco», lo sfi¬ 
dò Magdalen. 

«No, non è vero. Ci sono 
delle basi per ogni frase che ho 



usato. Continua: "Io possiedo 
ventidue fucili. Io possiedo 
pony. Io possiedo argento mes¬ 
sicano, pezzi da otto. Io sono 
ricco in ogni cosa. Ti dò tutto. 
Io grido con una grande voce 
come un orso pieno di erba 
matta, come una rana gigante 
in amore, come uno stallone 
che si impenna contro un 
puma. E la terra che ti chiama. 
Io sono la terra, più irsuto dei 
lupi e più grezzo delle rocce. Io 
sono il pantano che ti risuc¬ 
chia. Tu non puoi dare, tu non 
puoi prendere, tu non puoi 
amare, tu pensi che ci sia qual¬ 
che cosa d’altro, tu pensi che ci 
sia un ponte nel cielo dove 
puoi indugiare senza precipita¬ 
re. Io sono la terra dalle setole 
d'orso, non ce n'è un'altra. Tu 
verrai da me al mattino. Tu 
verrai da me volentieri e con 
grazia. O arriverai riluttante e 
sarai spezzata in ogni osso e 
membro del tuo corpo. Tu sa¬ 
rai spezzata dal nostro incon¬ 
tro. Sarai distrutta come da un 


colpo di fulmine che salga dal¬ 
la terra. Io sono il vitello rosso 
che è nelle scritture. Io sono la 
corrotta terra rossa. Vivi al 
mattino o muori al mattino, ma 
ricorda che amore morendo è 
meglio di nessun amore"». 

«Oh, fratello! Nessuno può 
ricavare roba del genere da 
quei disegnini infantili, Steinle- 
ser», gemette Robert Derby. 

«Be’, in ogni modo questa è 
la fine. E un pittogramma Kio- 
wa a spirale termina con una 
linea diretta verso l'intemo o 
verso l'esterno. Questo finisce 
con una linea diretta verso 
l'esterno, il che vuol dire...». 

«"Continua sulla prossima 
roccia", ecco cosa vuol dire», 
gridò aspramente Terrence. 

«Non troverete le prossime 
rocce», intervenne Magdalen. 
«Sono nascoste, anzi, non si 
sono ancora neppure formate, 
ma la stratificazione continue¬ 
rà. In ogni modo, lo leggerete 
nelle rocce domattina. Voglio 
essere fuori da questa storia. 



Oh, non so cosa voglio!». 

«Credo di sapere cosa vuoi 
questa notte, Magdalen», disse 
Robert Derby. 

Ma non lo sapeva. 

Le chiacchiere si spensero, il 
fuoco anche, andarono a dor¬ 
mire. 

Poi ci fu la lunga notte 
aspra, e il mattino del quarto 
giorno. Ma attenzione! Nelle 
leggende Nahuat-Tanoan il 
mondo finisce il quarto matti¬ 
no. Tutte le vite che abbiamo 
vissuto o sognato di vivere 
sono stati solo sogni della terza 
notte. 11 perizoma che il sole 
aveva indossato il quarto gior¬ 
no non era così di valore come 
era stato fatto credere. Era sta¬ 
to indossato solo per un'ora o 
giù di lì. 

E, in realtà, c'era qualcosa 
di definitivo nel quarto matti¬ 
no. 

Anteros era scomparso. 
Magdalen era scomparsa. 11 ca¬ 
mino di roccia sembrava note¬ 
volmente diminuito di dimen¬ 


sioni (qualcosa se ne era anda¬ 
to) e molto più folle nella sua 
altezza spezzata. Il sole si era 
alzato, di un livido colore gri¬ 
gio arancio attraverso la neb¬ 
bia. Il glifo-firma della prima 
pietra dominava l'ambiente. 
Era come se qualcosa stesse 
scendendo dal camino, un 
fumo orrendo; ma era solo feti¬ 
da nebbia mattutina. 

No, non lo era. C'era qual¬ 
cosa d'altro che scendeva dal 
camino, o dal cielo nascosto: 
sassolini, pietre, indescrivibili 
brandelli di disgustose trasu¬ 
dazioni, i pezzi meno raffinati 
del cielo; una leggera pioggia 
d'incubo aveva cominciato a 
cadere; il camino stava appa¬ 
rentemente cominciando a 
sgretolarsi. 

«E la cosa più dannata di 
cui abbia mai sentito», grugnì 
Robert Derby. «Pensi che Mag¬ 
dalen sia davvero fuggita con 
Anteros?». Derby era amaro e 
furente quel mattino, e la sua 
faccia era malamente graffiata. 



«Chi è Magdalen? Chi è An- 
teros?», chiese Ethyl Burdock. 

Terrence Burdock stava 
chiamando dalla cima del tu¬ 
mulo. «Venite tutti su, c'è un 
ritrovamento che giustifica da 
solo la spedizione. Bisognerà 
fotografarlo, schizzarlo e misu¬ 
rarlo per documentarlo. E la 
più bella te sta di basalto che 
abbia mai visto, in dimensioni 
naturali, e sospetto che vi sia 
anche un corpo attaccato. Lo li¬ 
bereremo e puliremo presto. 
Baah! Che tipo bizzarro che 
era!». 

Ma Howard Steinleser stava 
studiando qualcosa di viva¬ 
mente colorato che teneva tra 
le mani. 

«Cos'è, Howard? Cosa stai 
facendo?», chiese Derby. 

«Credo che questa sia la 
prossima pietra nella sequen¬ 
za. Lo scritto è alfabetico ma 
deformato, c'è un elemento 
mancante. Credo che sia in in¬ 
glese moderno, e risolverò la 


deformità in un minuto. Il te¬ 
sto sembra essere...». 

Rocce e pietre cadevano dal 
camino, e nebbia, nebbia 
d'amnesia e di follia. 

«Steinleser, stai bene?», 
chiese con compassione Robert 
Derby. «Non è una pietra quel¬ 
la che hai in mano». 

«Non è una pietra? Pensavo 
che lo fosse. Cos'è, allora?». 

«E il frutto dell’albero 
dell'arancio Osage, una pianta 
americana della famiglia delle 
moracee. Non è una pietra, 
Howard». E la cosa era un 
duro, legnoso, corrugato finto 
arancio, grande come un picco¬ 
lo melone. 

«Devi ammettere che le ru¬ 
ghe sembrano un po’ come 
una scrittura, Robert». 

«Sì, sembrano un po' una 
scrittura, Howard. Andiamo 
su, dove Terrence urla per 
chiamarci. Hai letto troppe pie¬ 
tre. E qui non è sicuro». 

«Perché salire, Howard? 
Tutto il resto sta cadendo». 



Era la terra irsuta come un 
cinghiale che si allungava ver¬ 
so l’alto con un brontolio di 
tuono. Era un fulmine che 
esplodeva verso l'alto uscendo 
dalla terra, e aveva trovato la 
sua preda. C'erano esplosioni e 
rombi. La scura roccia in cima 
al camino venne strappata dal 
suo sito e precipitò con forza 
terribile a terra, frantumandosi 
con un gran tonfo. E qualcosa 
d'altro che era stato su quella 
roccia. E l'intero camino cadde 
lì accanto. 

Lei si spezzò, per via 
dell'impatto. Era frantumata in 
ogni osso e arto del corpo. Ed 
era morta. 

«Chi... chi è?», balbettò Ho¬ 
ward. 

«Oh, Dio! Magdalen, natu¬ 
ralmente!», pianse Robert Der- 
by. 

«La ricordo un poco. Non la 
capivo. Si esibiva come una fa¬ 
lena, ma poi non ci stava. Mi 
ha quasi cavato gli occhi l’altra 
notte, quando ho frainteso i 


suoi segnali. Credeva che ci 
fosse un ponte in cielo. C’è in 
un sacco di mitologie. Ma non 
nella realtà, sai. Oh, be'». 

«La ragazza è morta! Dan¬ 
nazione! Cosa fai, lì a frugare 
in quelle pietre?». 

«Forse nelle pietre non è an¬ 
cora morta, Robert. Voglio leg¬ 
gere cosa c'è scritto prima che 
ci succeda qualcosa. Questa 
roccia che è caduta e si è fran¬ 
tumatale impossibile, natural¬ 
mente. E uno strato che non si 
è ancora sedimentato. Ho sem¬ 
pre desiderato leggere il futu¬ 
ro, e può darsi che non mi ca¬ 
piti più un'altra occasione». 

«Idiota! La ragazza è morta! 
Non interessa a nessuno? Ter- 
rence, piantala di ululare sulla 
tua scoperta. Vieni giù. La ra¬ 
gazza è morta». 

«Venite su, Robert e Ho¬ 
ward», insisteva Terrence. «La¬ 
sciate perdere quei frammenti 
lì giù. Non valgono niente. 
Nessuno ha mai visto niente 
del genere!». 



«Venite su, uomini», cante¬ 
rellava Ethyl. «E un pezzo me¬ 
raviglioso! Non ho mai visto 
niente di simile in vita mia». 

«Ethyl/ sono tutti pazzi, sta¬ 
mattina?», domandò Robert ar¬ 
rivando su. «E morta. Non te la 
ricordi davvero? Non ricordi 
Magdalen?». 

«Non sono sicura. E lei la 
ragazza laggiù? Non è la stessa 
che ha ciondolato qui intorno 
per un paio di giorni? Non 
avrebbe dovuto giocare su 
quella roccia alta. Mi spiace 
che sia morta. Ma guarda piut¬ 
tosto cosa stiamo tirando fuori 
qui!». 

«Terrence. Non ricordi 
Magdalen?». 

«La ragazza lì in fondo? As¬ 
somiglia un po’ a quella che mi 
ha graffiato a sangue l'altra 
notte. La prossima volta che 
qualcuno va in città dovrebbe 
avvisare lo sceriffo che c'è una 
ragazza morta, qui. Robert, hai 
mai visto una faccia come que¬ 


sta? E scavando appaiono le 
spalle. Credo che ci sia una fi¬ 
gura intera a grandezza natu¬ 
rale, qui. Meraviglioso, mera¬ 
viglioso!». 

«Terrence, sei fuori di te. Ti 
ricordi Anteros?». 

«Certamente, il gemello di 
Eros, ma a nessuno ha mai in¬ 
teressato molto il simbolo 
dell'amore sfortunato. Fulmi¬ 
ni! Ecco il nome giusto per lui! 
Gli va a pennello. Lo chiamere¬ 
mo Anteros». 

Be', era Anteros, perfetta¬ 
mente realistico, in basalto. La 
faccia era contorta. Stava sin¬ 
ghiozzando silenzioso e conge¬ 
lato e le spalle erano piegate 
dall’emozione. La scultura era 
affascinante per la passione in¬ 
felice, per l’amore non corri¬ 
sposto. Forse era più maestoso 
adesso di quando sarebbe stato 
pulito. Era terra, era la terra 
stessa. A qualunque periodo 
appartenesse la scultura, era 
mirabile nella sua potenza. 

«Anteros quello vivo. Ter- 



rence. Non ti ricordi il nostro 
uomo addetto agli scavi, Ante- 
ros Manypenny?». 

«Sicuro. Non si è presentato 
al lavoro stamattina, vero? Di¬ 
gli che è licenziato». 

«Magdalen è morta! Era una 
di noi! Dannazione, era la più 
importante!», gridò Robert 
Derby. Terrence e Ethyl Bur- 
dock non prestarono orecchio 
al suo sfogo. Erano occupati a 
disseppellire il resto della scul¬ 
tura. 

E sotto, Howard Steinleser 
stava studiando scure rocce 
frantumate prima che sparisse¬ 
ro, studiando uno strato che 
non si era ancora depositato, 
leggendo un futuro nebbioso. 

Titolo originale: Continuai on 
Next Rock. 
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Bron llclslrom c la Spiga, una 
misteriosa, affascinante donna 
di teatro, sono i protagonisti 
del nuovo romanzo di Delany. 
Ma non sono i soli: con loro 
ruotano in questo affresco i 
grandi pianeti esterni del 
nostro sistema, e le loro 
enigmatiche lune dalle 
stranissime civiltà. Su un vasto 
racconto di avventura, ma 
anche d'umore, incombe il 
pericolo di un'immensa, 
devastante guerra tra i pianeti. 
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C' era una volta su Aranea 


U n sottilissimo filo di seta 
di ragno, non più spesso 
di un centimillesimo di centi- 
metro, poteva legare e uccidere 
un uomo? L'avrebbe saputo 
presto. Sarebbe stata una morte 
curiosa, essere ucciso da un filo 
di ragno. 

«... D'altra parte la mia è 
stata una vita curiosa», mormo¬ 
rava Scarble con la gola stretta, 
«e tanto vale che abbia una fine 
ironica. Chissà se sapete, male¬ 
detti ragni», gridò con difficol¬ 
tà, «che ogni morte è ironica. 
L'ironia aracnide però è abba¬ 
stanza sottile». 

Era cominciato una settima¬ 
na prima, su Aranea. 
Nell'esplorazione degli asteroi¬ 
di di dimensioni planetarie del¬ 


la Cintura di Cercyon, la loro 
procedura consisteva (dopo che 
la squadra aveva completato 
l’Esplorazione Iniziale della 
Base) nel lasciare un solo uomo 
sull'asteroide per un breve pe¬ 
riodo. 

La teoria era che una forza 
malevola, che forse non si sa¬ 
rebbe mossa contro un gruppo, 
sarebbe uscita allo scoperto 
contro un singolo uomo. In pra¬ 
tica aveva dato vari risultati. 

Donners disse che non gli 
era capitato niente. Ma Donners 
aveva sviluppato un grottesco 
tic facciale e uno strano modo 
di fare e di parlare. Gli era suc¬ 
cesso qualcosa di cui non si era 
accorto. 

Procop era semplicemente 
sparito dal suo mondo. 




completamente e 
tracce. 

Nel tempo che aveva non 
avrebbe potuto percorrere cen¬ 
to chilometri a piedi, e non 
c'era ragione per cui dovesse 
percorrerne neanche dieci. 
Avrebbe dovuto lasciare alme¬ 
no qualche residuo di calcio, 
che su quel mondo mancava as¬ 
solutamente, tracce di decom¬ 
posizione cellulare, di ammi¬ 
noacidi. Se anche solo un gram¬ 
mo di lui fosse rimasto su quel 
mondo, in qualsiasi forma, gli 
analizzatori l'avrebbero trova- 






** 






Ma le squadre di esplorazione 
si abituano a simili enigmi. 

Bernheim riferì di essere an¬ 
dato a pezzi una volta lasciato 
solo. Non sapeva se erano acca¬ 
dute delle cose strane nel suo 
mondo, o piuttosto nella sua te¬ 
sta. Si era ripreso con un gran¬ 
de sforzo solo quando aveva vi¬ 
sto gli altri tornare a riprender¬ 
lo, ammise. Bernheim era sem¬ 
pre stato un uomo di onestà as¬ 
soluta. 

Marin disse che non si era 
trattato di una passeggiata, ma 
che non era successo nulla a cui 
non avrebbe saputo trovare una 
risposta, se ci avesse dedicato 
un migliaio di anni. Secondo lui 
era più un test per le persone 
che per i mondi. Ma era il test 
che la Squadra doveva eseguire 
per stabilire l'abitabilità di un 
mondo. 

Su Aranea era Scarble che 
sarebbe rimasto solo per com¬ 
piere la prova. Su Aranea, 


l'Asteroide Ragno, c'erano due 
specie di creature, dapprima 
credute tre. Ma due di queste 
forme apparentemente diverse 
erano stadi diversi della stessa 
creatura. 

C'erano i minuscoli «sgam¬ 
bettanti» a quattro zampe. 
C'erano i «piccoletti», con due 
gambe e due braccia, che cam¬ 
minavano eretti a gambe diva¬ 
ricate. Infine c’erano i «ragni», 
in realtà dodecapodi, al massi¬ 
mo grandi come tazze thè. 

I piccoletti non erano altro 
che i ragni, prima della meta¬ 
morfosi. 

Bernheim stava leggendo il 
suo rapporto, l’ultimo pezzetto 
della Esplorazione Iniziale della 
Base: 

«L’emozione fondamentale 
dei piccoli quadrupedi. Sgam¬ 
bettai Bernheimiensis, è 
l'obbedienza. Hanno fissa nella 
mente l'idea che sono di pro¬ 
prietà della società dei ragni, e 



che devono servirli». 

«E così ci sono due specie, 
una schiava dell'altra», aggiun¬ 
se Marin. «Una situazione co¬ 
mune». 

«1 piccoletti bipedi. Larva 
Arachnida Maria, non si rendo¬ 
no conto della loro relazione 
con i ragni», continuò Bern- 
heim. «Quando devono meta- 
morfizzare, la loro reazione è 
vera e propria costernazione». 

«La proverei anch'io», inter¬ 
venne Scarble. «E qual è l’emo¬ 
zione basilare dei ragni adulti, 
YAracne Dodccapode Scarble?». 

«E l’amore materno, corretto 
da un senso d'intrusione e mol¬ 
tiplicato molte volte». 

«Quale intrusione? E quanto 
moltiplicato?», chiese Marin. 

«Noi siamo l'intrusione. Noi 
siamo l'intensificazione», spie¬ 
gò Bernheim. «Sono intensa¬ 
mente eccitati solo dal nostro 
arrivo. Quel mormorio e pigo¬ 
lio di milioni di ragni è tutto 


per noi. È affetto materno di¬ 
ventato isterico... per noi!». 

E tutti esplosero nella prima 
vera risata mai sentita su Ara- 
nea, e anche i ragni ridacchiaro¬ 
no in un coro di milioni di voci. 

«Oh, quei ragni cocchi di 
mamma!», divenne il loro pro¬ 
verbio durante la loro perma¬ 
nenza lì, ed entrò nel rapporto. 

E così fu con raro buon umo¬ 
re che tre di loro (Bernheim, 
Marin, Donners) decollarono 
lasciando Scarble solo sul Mon¬ 
do dei Ragni, a ridacchiare ogni 
volta che pensava ai ragni ma¬ 
terni. Come compagno, Scarble 
aveva solo un cane chiamato 
Cane, cioè Cyon; era un cane 
classico. 

Sarebbe stato un compito fa¬ 
cile. A Scarble piacevano i ragni 
e ne aveva anche l'aspetto: era 
un uomo sottile e secco, coperto 
di pelo nero quasi dappertutto 
tranne che in cima alla testa; un 



uomo di lunghe gambe e brac¬ 
cia e senza molto corpo. Quan¬ 
do agitava le braccia, come fa¬ 
ceva mentre parlava, dava 
l'impressione di averne più di 
due. Anche il suo umore era ra- 
gnesco. 

E cosa c'era che potesse spa¬ 
ventare un uomo nella dorata 
luce di Aranea? Scarble aveva 
fama di non aver paura di nien¬ 
te; era stato diligente nel crearsi 
quella reputazione, e il coraggio 
è il complemento normale 
dell'animale maschio dovun¬ 
que. Eccezioni individuali sono 
comuni in ogni specie, ma sono 
la anormalità. Scarble era nor¬ 
male. 

E, se il coraggio normale fos¬ 
se venuto meno, gli avevano la¬ 
scialo una scorta di coraggio 
olandese, e francese, scozzese, 
canadese e del Kentucky; oltre 
a un intruglio distillato clande¬ 
stinamente conosciuto come 
Razzo Rosso. Lasciavano sem¬ 


pre gli uomini con una buona 
scorta di ardimento imbottiglia¬ 
to. 

Fu su queste scorte che 
l'ombra degli avvenimenti che 
si preparavano cadde per pri¬ 
ma: e Scarble non la riconobbe. 
Fu contento quando si svegliò 
dal suo primo sonno su Aranea 
e vide le bottiglie coperte di ra¬ 
gnatele come se fossero rimaste 
per cento anni in una cantina. 
Le assaggiò con un piacere ec¬ 
cezionale. Mature! Anche il 
Razzo Rosso aveva acquistato 
età e potente dignità. 

Poi percorse tutta Aranea 
con il cane Cyon. L'intero mon¬ 
do era coperto di ragnatele do¬ 
rate, e indusse Scarble a canta¬ 
re. Gente! C'era un intero mon¬ 
do echeggiante in cui cantare! 
Una voce piena è anch’essa nor¬ 
male complemento dell’anima¬ 
le maschio, e Scarble ne aveva 
una (brutta) che avrebbe riem¬ 
pito quel mondo. 



«Lo spaziale si trastullava 
con la sua ragazza 

anche se i suoi amici non la 
potevano soffrire. 

Lei era una pesca e una perla 
era una bella ragnetta a do¬ 
dici zampe.». 

Scarble aggiunse dozzine di 
versi, per la maggior parte osce¬ 
ni, mentre i suoi ascoltatori ra¬ 
gni a milioni pigolavano e mor¬ 
moravano il loro apprezzamen¬ 
to. 

Li cantava sul motivo di «Sa¬ 
bato notte su Ganimede». Can¬ 
tava tutte le ballate su quel mo¬ 
tivo, era l'unico che conoscesse. 
Marin si era sbagliato; era una 
passeggiata, dopo tutto. Scarble 
si sedette sul bordo di una delle 
pozze circondate da ragnatele e 
si sentì in comunione con i ra¬ 
gni cocchi di mamma. 11 loro ci¬ 
clo, sapeva, era il seguente: i 
piccoletti bipedi nascevano in 
una specie di reticella. Molto 


spesso la reticella era solo av¬ 
volta loro attorno, e i giovani se 
ne liberavano diventando co¬ 
scienti. Qualche volta dal loro 
aspetto sembravano nati con un 
elmetto spaziale. Spesso i picco¬ 
li venivano alla luce liberi, con 
solo brandelli addosso 
dell’uovo in cui avrebbero do¬ 
vuto arrivare: evidentemente 
questa era per loro un’epoca di 
transizione. 

I bipedi appena nati rifiuta¬ 
no le cure dei ragni adulti, e 
sono sfrenati in questo stadio 
dello sviluppo. Distruggono 
tutte le reti e i manufatti dei ra¬ 
gni che riescono a raggiungere, 
e i ragni adulti li guardano pa¬ 
zientemente con il loro profon¬ 
do amore materno. 

Più avanti, quando è l'ora 
del cambiamento, gli adulti 
drogano i giovani, li legano, 
tessono un guscio di seta attor¬ 
no a loro, e ci mettono un co¬ 
perchio. Nel coperchio (che è la 



parte superiore del bozzolo) 
mettono uno sgambettante, ap¬ 
pena ucciso, e reso putrescente 
in qualche modo. Questo è 
l'intero scopo della vita degli 
sgambettanti: nutrire la crisali¬ 
de dei ragni. 

La crisalide rimane sonno¬ 
lenta a lungo. Poi comincia a 
mangiare la cosa putrescente 
che è nel coperchio, e a cambia¬ 
re. Quattro piccole sporgenze le 
crescono da ciascun lato. Con 
queste sega via il bozzolo e ne 
emerge completamente trasfor¬ 
mata. Presto le dentellature cre¬ 
scono come membra complete, 
e la creatura è pronta a prende¬ 
re il suo posto come membro 
adulto della nazione dei ragni. 

1 ragni erano ingegneri mae¬ 
stri, e il sistema di pozze da 
loro costruito copriva l’intero 
pianeta di Aranea. Controllava¬ 
no le acque di quel mondo con 
le loro dighe di seta, sbarra¬ 


menti, argini, e barriere. 1 ragni 
erano creature dei litorali e do¬ 
vevano mantenere un livello 
dell'acqua controllabile. 

I laghi e le pozze erano divi¬ 
si da barriere di seta in piccole 
zone, alcune così coperte da ve¬ 
getazione blu-verde da dare 
l'impressione di prati lussureg¬ 
gianti, mentre altri adiacenti 
erano privi di ogni vegetazione. 
I ragni seminavano e mieteva¬ 
no. In certe delle loro dighe 
principali c’erano dei cavi di 
ancoraggio spessi fino a due 
centimetri e mezzo. Scarble sti¬ 
mò che fossero necessari fino a 
sette miliardi di singoli cavi per 
costruire un cavo simile. 

Scarble si sedette sul bordo 
di seta di una delle pozze men¬ 
tre le miriadi di ragni cinguetta¬ 
vano attorno a lui. Poi un 
esperto gruppo compì certi riti 
intorno alla pozza, spazzando¬ 
la, rendendola più limpida, e 
invitandolo a bere. 



«Grazie». Si chinò e bevve 
profondamente. Poi si sdraiò a 
riposare sulla sponda setosa. Si 
addormentò. 

Sognò che stava nevicando, 
ma in maniera nuova e piacevo¬ 
le. Non era come la neve terre¬ 
stre, e completamente diversa 
dalla gelida neve del pianeta di 
Priestly e l'orrore blu che è la 
mortale neve di Arestor: questa 
era neve calda, leggera e piena 
di sole, fiocchi di neve a frange, 
simili a comete delle dimensio¬ 
ni di un granello. Scarble stava 
venendo coperto da una calda 
neve che era per metà luce sola¬ 
re. 

Si svegliò pigramente e sco¬ 
prì che era vero. 1 ragni lo ave¬ 
vano coperto con veli e sete, 
come i bambini sulla spiaggia si 
coprono a vicenda con la sab¬ 
bia. Lanciavano la seta sopra di 
lui come milioni di stelle filanti. 
Era una festa, un ballo dato per 
lui; e la canzone dei ragni era 


arrivata a un punto di eccitazio¬ 
ne e giubilo. 

Scarble cercò di sollevare la 
testa e scoprì che non poteva. 
Ci rinunciò e si rilassò, delizio¬ 
samente pigro. Era un benesse¬ 
re del tutto nuovo. Sia che dor¬ 
misse o fosse sveglio era lo stes¬ 
so. Una passeggiata, dopo tutto, 
ed essere così piacevolmente 
drogato... 

Essere cosa? Un brutto pen¬ 
siero entrò nella mente di Scar¬ 
ble, che lo scacciò. Il pensiero 
ritornò e si sedette come un pic¬ 
colo animale nero sul bordo dei 
suoi pensieri dorati. 

Perché non era riuscito a solle¬ 
vare la testa? 

Liberò la mente da quel 
principio di panico. 

«Ehi!», esclamò. «Mi state 
coprendo troppo con questa 
maledetta sabbia. Va bene gio¬ 
care, ma adesso basta». 

Ma era più resistente della 
sabbia. Poteva trattarsi solo di 



un sogno di mezzogiorno che 
sarebbe scivolato via. Be’, non 
lo era. Era dura realtà pomeri¬ 
diana. I ragni lo avevano legato 
al suolo con i loro legami di 
seta dai bilioni di fili e non po¬ 
teva muovere neanche un mu¬ 
scolo. 

E quelle piccole abominazio¬ 
ni (cocchi di mamma) lo aveva¬ 
no drogato con qualcosa messo 
nella pozza invitante. Il gusto 
in bocca gli ricordava le gocce 
kappaò che a New Shangai ve¬ 
nivano distribuite gratis come 
l'acqua. 

La canzone dei ragni diven¬ 
ne più complessa. Conteneva 
elementi del grande cambia¬ 
mento, il motivo di un mondo 
che spariva e di un altro che na¬ 
sceva. La dorata luce del sole di 
Aranea stava per finire. Scarble 
aveva gustato il suo lussuoso 
sonno drogato per più ore di 
quanto avesse creduto. Com¬ 


pletamente esausto dalla lotta 
con i legacci, ricadde a dormire; 
e i ragni continuarono a lavora¬ 
re per tutta la notte. 

La prima cosa che Scarble 
vide al mattino, con la coda 
dell'occhio fissato nella testa 
immobile, furono i ragni che 
manovravano verso di lui una 
grande palla dorata. La muove¬ 
vano tirando cavi tesi dalla 
cima di pali. La facevano roto¬ 
lare, risistemavano i cavi, e la 
facevano rotolare di nuovo. 

Era il cane Cyon, morto e 
imbozzolato in un sacco di seta. 
Il suo puzzo era insopportabile. 
Il cane non era solo morto, ma 
putrefatto, quasi liquido nella 
decomposizione, e con il pelo 
ancora addosso. 

Scarble ne fu disgustato, ma 
capiva la natura di quello che 
stava accadendo. Era un natu¬ 
ralista, e sapeva che l’ira era 
una risposta irrazionale, e che 
l'assassinio e la putrefazione 



erano eventi naturali. Ma Cyon 
non era soltanto un cane. Era 
anche un amico personale. 

Scarble non poteva girarsi 
per vedere cosa c'era dietro la 
sua testa, ma sapeva che i ragni 
avevano lavorato tutta la notte 
a qualcosa. Ora si rendeva con¬ 
to che cos'era: un cappuccio, 
come quello di un frate, il co¬ 
perchio per il suo bozzolo. Sa¬ 
peva con orrore cosa fosse la 
cosa che stavano facendo roto¬ 
lare nel cappuccio, e che in bre¬ 
ve tempo avrebbero unito al 
suo bozzolo. Accadde in fretta. 

Le urla di Scarble vennero 
soffocate dalla massa quasi li¬ 
quida; avevano un suono sordo 
anche alle sue stesse orecchie, 
come se provenissero da 
sott'acqua. Si mescolarono facil¬ 
mente con la musica dei ragni 
che era proprio a tono per quel 
motivo urlato. 

Poi una nausea sconvolgente 
spinse Scarble in una pietosa in¬ 


coscienza dopo che il cane mor¬ 
to e putrefatto gli venne fatto 
rotolare in faccia e rinchiuso as¬ 
sieme a lui mentre i bozzoli ve¬ 
nivano uniti. 

Quanto tempo occorre a un 
uomo per morire in circostanze 
simili? Scarble cercò di persua¬ 
dere la sua mente che sarebbe 
accaduto quanto prima, ma di¬ 
sgraziatamente lui era troppo 
coriaceo. Non era ancora riusci¬ 
to a morire all’arrivo della se¬ 
conda notte, e diede il benvenu¬ 
to all'oscurità. La carcassa del 
cane era diventata ancora più 
puzzolente e pungente, e l'ago¬ 
nia di Scarble assunse nuove 
raffinatezze. Era assetato al 
punto di impazzire, e così affa¬ 
mato che avrebbe potuto man¬ 
giare qualunque cosa, quasi 
qualunque cosa. 

Lo spaventava il poter capire 
così chiaramente la mente dei 
ragni. Loro lavoravano per ana¬ 
logia. Credevano che Scarble 



fosse un bipede incompiuto, ve¬ 
nuto a loro con il quadrupede 
che era nato per un solo scopo: 
nutrirlo quando lui si fosse tra¬ 
sformato in crisalide prima di 
tramutarsi in un gigantesco Im¬ 
peratore Ragno. Sì, credevano 
che Scarble fosse l'Imperatore 
Ragno promesso loro dall’inizio 
dei tempi. 

11 canto dei ragni era ora un 
inno funebre, dedicato al passa¬ 
re della vecchia vita, alla morte 
e alla putrefazione. Ma 
nell'insieme dell'inno c'erano 
passaggi che introducevano a 
qualcosa di molto più alto: 
VAnastasi, il canto di resurrezio¬ 
ne. 

«Maledetti ragni cocchi di 
mamma!», gridò furiosamente 
Scarble. «Credete che mangerò 
Cyon e quindi mi trasformerò 
in un ragno. Avete torto, vi 
dico! E biologicamente impossi¬ 
bile, ma come si fa a spiegare la 
biologia ai ragni?». 


Morire di sete e non avere al¬ 
tro liquido a portata di bocca 
tranne quello! Morire di fame 
senza cibo disponibile tranne 
questa morbida putredine pre¬ 
muta contro la bocca! 

Ci fu un cambiamento nel 
ritmo del canto dei ragni. Salì in 
un crescendo di passaggi e irri¬ 
tò Scarble. 

«Presuntuosi piccoli esseri 
striscianti a dodici zampe, mi 
state superando! Non venite a 
dire a me cosa devo fare! E non 
comportatevi come se l’avessi 
già fatto». 

Ma il tempo aveva preteso il 
suo prezzo, e Scarble era già 
passato attraverso la follia e nel 
mondo dall’altra parte. Non si 
accorse di quando era iniziato, 
ma i ragni seppero del cambia¬ 
mento alla terza alba. L'incante¬ 
simo dei ragni si levò a nuove 
altezze, e Scarble fu in grado di 
seguirlo. Udiva toni al di sopra 
del campo uditivo dell'orecchio 



umano. 

Scarble cominciò a mangiare 
la materia putrefatta, e a cam¬ 
biare. 11 coro dell'Alleluia del 
Canto dei Ragni si alzò in una 
vasta sinfonia. 

Nel Manuale di Sopravvi¬ 
venza per Spaziali c'è una rac¬ 
comandazione che alcuni cre¬ 
dono sia stata scritta per scher¬ 
zo: «Non morite mai fino a che 
non avete considerato ogni al¬ 
ternativa alla situazione». 

Be’, come fa un uomo ad 
uscire da una situazione del ge¬ 
nere? 

Non può. 

Allora, come fa un ragno a 
uscire da una situazione del ge¬ 
nere? 

Si fa crescere altri otto moz¬ 
ziconi di zampe, con cui segare 
il bozzolo per uscire. 

«Vale la pena di tentare», si 
disse Scarble. «Vedrò se mi 
sono trasformato in ragno». 


Si era trasformato. Ce l'ave¬ 
va fatta. E funzionò. 

Esonerarono Scarble dal ser¬ 
vizio attivo. Non era in grado 
di dare un resoconto coerente 
della sua permanenza su Ara- 
nea. Non diceva nulla tranne 
battute folli del tipo: «Cyon era 
un buon cane, ma solo dopo es¬ 
ser diventato molto cattivo», e: 
«I ragni mi hanno legato e mi 
hanno fatto mangiare il cane, e 
poi mi hanno trasformato in ra¬ 
gno». Scarble era chiaramente 
pazzo, ma piacevolmente. E 
non rimaneva nulla del cane, 
tranne i delle ossa curiosamente 
ammorbidite. 

Rimandarono Scarble sulla 
terra e lo tennero sotto osserva¬ 
zione. Casi del genere erano 
trattati con simpatia. Lo chia¬ 
mavano l'Uomo Ragno. Ma 
dopo un po' la simpatia comin¬ 
ciò a scarseggiare. La Terra co¬ 
minciava ad avere i suoi prò- 



blemi con i ragni. 

«Non ho mai visto niente del 
genere», disse un dottore terre¬ 
stre a Scarble esaminandolo un 
giorno, mentre si allontanava 
dagli occhi un po' di fili vagan¬ 
ti. «Le escrescenze non sono 
maligne, ma saranno estrema- 
mente fastidiose. Siccome non 
sono maligne, non posso ri¬ 
muoverle senza il suo permes¬ 
so, Scarble. Stanno crescendo, 
lo sa». 

«Certo che stanno crescen¬ 
do», affermò Scarble. «Sono 
soddisfatto del modo in cui 
stanno crescendo. Diventeran¬ 
no grandi come le altre zampe 
dei ragni. E non le rimuova! 
Preferirei perdere un altro dei 
miei arti. Mi hanno salvato la 
vita. Non sarei riuscito ad usci¬ 
re dal bozzolo senza di loro». 

«Deve liberarsi da questa fis¬ 
sazione dei ragni, Scarble. Ha 
forse letto dei rapporti isterici 


sui ragni e l'hanno impressio¬ 
nata?». 

«Perché dovrebbero impres¬ 
sionarmi, dottore? Tutto va li¬ 
scio come — ah! — seta di ra¬ 
gno. Naturalmente ho il mio si¬ 
stema di spionaggio. E il fatto 
che lei si riferisca ad essi come a 
"rapporti isterici" mi soddisfa. 
Sono sulla vetta, dottore. Chi 
altro ha cento miliardi di solda¬ 
ti pronti a colpire? Viviamo in 
tempi emozionanti, non è 
vero?». 

«Per quanto riguarda questa 
sua malattia, Scarble, la lascio 
volentieri all'altro suo dottore, 
lo psichiatra; ed è ora che lei 
vada a vederlo. Ma vorrei che si 
lasciasse rimuovere queste 
escrescenze prima che diventi¬ 
no più grandi. Sono quasi come 
nuovi arti.» 

«Davvero», rispose Scarble. 
Lasciò maestosamente la stanza 
avvolto dal manto ondeggiante 
che era solito portare e si dires- 



se lungo il corridoio per vedere 
l'altro dottore. Il manto aveva 
uno scopo. Copriva le escre¬ 
scenze di Scarble, quattro da 
ciascun lato del corpo. Inoltre: 
«Un imperatore indossa sempre 
un manto ondeggiante», diceva 
Scarble. «Non ci si può aspetta¬ 
re che vesta come un plebeo». 

Il dottor Mosca, l'altro medi¬ 
co di Scarble, era un uomo tran¬ 
quillo e paziente. Era anche un 
tipo non molto sveglio a cui bi¬ 
sognava spiegare più di una 
volta anche le cose più sempli¬ 
ci. 

«Cos'è lei oggi, Scarble?», 
chiese di nuovo il dottor Mosca 
spazzolando via un po’ dei fili 
vaganti. 

«Sono l’Imperatore dei ragni 
dodecapodi di Aranea», rispose 
serenamente Scarble. «Glielo 
spiego ogni giorno, dottore, ma 
lei non sembra ricordare. Sono 
anche Prefetto Straordinario dei 


ragni di Aranea in Diaspora. E 
sono Proconsole dei ragni della 
Terra». 

«Scarble, sarò chiaro con lei. 
La sua esperienza con la sonda 
planetaria (qualunque sia stata) 
ha squilibrato la sua mente. E 
lei ha connesso in qualche 
modo quello che è successo su 
Aranea con i recenti incidenti 
riguardanti i ragni qui sulla 
Terra. Devo ammettere che al¬ 
cuni degli incidenti sono strani 
e quasi pazzeschi...». 

«No, no, dottore, non pazze¬ 
schi. Sono assolutamente ragio¬ 
nevoli, secondo Ragioni Supe¬ 
riori. Sono organizzati e diretti 
e strettamente programmati. 
Definire pazzeschi gli incidenti 
sarebbe quasi come chiamare 
me pazzo». 

«Signor Scarble, non la tenia¬ 
mo qui per la sua abilità al bi¬ 
liardo, anche se è notevole. La 
teniamo qui perché lei è molto 
malato, mentalmente. Ora mi 



ascolti attentamente: lei è un 
uomo, e non un ragno». 

«Sono lieto che lei pensi così, 
dottore. Il nostro consiglio su¬ 
premo ha deciso che sarebbe 
stato meglio se avessi conserva¬ 
to l'aspetto generale umano 
fino al completamento delle at¬ 
tuali operazioni militari. Do¬ 
vrebbero essere completate 
oggi». 

«Scarble, lei deve riprendere 
il controllo di sé!», insistette il 
dottor Mosca. Spazzolò via i fili 
accumulati sulla scrivania. «Lei 
è un uomo, e intelligente. Dob¬ 
biamo liberarla da questa sua 
fissazione dei ragni. E non è 
mio compito, ma qualcuno do¬ 
vrebbe liberarne anche il mon¬ 
do. Ogni anno ha il suo tipo 
particolare di follia, ma gli Inci¬ 
denti dei Ragni sono diventati 
veramente assurdi. Sa, con il re¬ 
cente aumento astronomico dei 
ragni...». 

«Io penso proprio che lei ab¬ 


bia voglia di scherzare...», lo 
interruppe Scarble. 

«... Si è stimato che ve ne 
siano cento miliardi solo in que¬ 
sto paese». 

«Moltiplichi pure quel nu¬ 
mero per mille, se vuole», ri¬ 
spose Scarble. «La notte scorsa 
era la Notte della Grande Cova, 
e i piccoli raggiungono le di¬ 
mensioni finali in poche ore. Il 
momento è vicino. Ora dò 
l'ordine!». 

«Grandi tuoni torreggianti!», 
ululò il dottor Mosca. «Mi han¬ 
no morsicato di brutto! Un'altra 
puntura di ragno». 

«Non semplicemente 

un'altra puntura. Quella era la 
puntura critica. Sono sincera¬ 
mente spiacente per il dolore: 
ma, con così tanta gente da im¬ 
pregnare, non potevo equipag¬ 
giare tutte le mie creature con 
sonde indolori. Ora si attenua, 
però, non è vero? L'iniezione 
contiene un narcotico e un so- 



porifero». 

Infatti. Il dottor Mosca son¬ 
necchiava. Sognava che stava 
nevicando, ma in maniera nuo¬ 
va e piacevole. Era neve calda, 
leggera e piena di sole, fiocchi 
con code come comete minu¬ 
scole. 

I ragni apparsi all’improvvi¬ 
so stavano coprendo il dottor 
Mosca con fili di seta, come i 
bambini si coprono a vicenda di 
sabbia sulla spiaggia. E stavano 
coprendo milioni di altre perso¬ 
ne, tutte punte e affondate in 
un piacevole letargo e sonno¬ 
lenza, con bilioni di nastri di 
seta serpentina. 

Era deliziosamente pigro per 
il dottor Mosca lasciarsi andare 
sulla sedia e sentire quel de¬ 
mente di Scarble continuare a 
divagare sul fatto di non essere 
più un uomo, qualunque fosse 
il suo aspetto, e di essere 
l'Imperatore dei Ragni Dodeca- 
podi di Aranea, e di tutti i ragni 







L'uomo 
dagli occhi 
screziati 


A quei tempi c'era una cric¬ 
ca di sei uomini che con¬ 
trollava tutto. Ogni novità pas¬ 
sava per le loro mani, o finiva 
nel nulla. Non si può permette¬ 
re che scoperte e invenzioni ap¬ 
paiano qua e là a casaccio. 

Quei sei uomini non lavora¬ 
vano particolarmente in armo¬ 
nia. Erano chiamati la cricca 
perché erano su un altro livello 
dagli altri uomini a causa della 
loro influenza; i loro nomi era¬ 
no Claridge, Loric, Immer- 
mann, Quinn, Umholtz e Ea- 



erano scomparsi, e lo avevano 
fatto in maniera completa. In 
ogni caso, qualcuno sapeva 
qualcosa della loro scomparsa; 
e in ciascun caso, quel qualcuno 
rifiutava di parlare. 

La guardia del corpo di Cla¬ 
ridge, Gueranger, era stato con 
lui al momento della scomparsa 
o immediatamente prima. Am¬ 
metteva questo. Ma non si pote¬ 
va ricavare niente di intelligibi¬ 
le da lui. 

«La verità è che non ne cono¬ 
sco la verità», insisteva Gueran¬ 
ger. «Sì, c'ero, ma non so cosa 


Ora i sei uomini erano ridot- sia successo». 


ti a due. Uno al giorno. Clarid- «Non sa cosa ha visto?», 
ge. Loric. Immermann e Quinn chiese l'investigatore. 






«No. È questo il punto: mi ri¬ 
fiuto di accettare, e di riferire, 
ciò che ho visto. Certo che so di 
essere trattenuto come sospetto 
di omicidio. Ma dov'è il corpo? 
Trovatelo, dovunque, in qua¬ 
lunque condizione, e dormirò 
meglio di sicuro». 





Nel secondo caso, Ringer e 
May hall sembravano saper 
qualcosa della scomparsa del 
loro padrone, Loric. Tutti e tre 
avevano fatto una passeggiata 
una sera attraverso la piazza. 
Solo due erano tornati, e molto 
scossi. 

«So quello che mi è sembrato 
di vedere», azzardò Ringer. «e 
non lo voglio dire. Non sono 
ostinato e non sono sensibile 
alle risate, ma ho sigillato l'inte¬ 
ra faccenda in un angolo della 
mia mente e non voglio distur¬ 
barla. Spero di rimanere attac¬ 
cato a qualche brandello della 
mia ragione, e riaprire questa 
faccenda mi riporterebbe indie¬ 
tro». 

«Loric?», grugnì Mayhall. 

«Immagino che il maledetto 
pazzo abbia ingoiato se stesso. 
E di sicuro andato compieta- 
mente. Sì, ero con lui, e non ho 
intenzione di dire niente di più 
preciso su quello che è succes¬ 
so». 


«Semplicemente mi rifiuto di 
spiegare», disse il consigliere di 
Immermann, Hebert. «Se ne è 
andato, e non credo che torne¬ 
rà. No. Se era uno scherzo, io 
non c'entro, e non lo capisco. Se 
credo che volesse sparire per 
ragioni personali? Se se ne sia 
andato di sua volontà, dovun¬ 
que sia andato? No, signori, 
non è andato di sua volontà ! Non 
ho mai visto un uomo così rilut¬ 
tante ad andarsene». 

«Mi rifiuto di dire cos'è suc¬ 
cesso al signor Quinn», affermò 
Pacheco, l’assistente di Quinn. 
«Certo che so che era un uomo 
importante, per me era il più 
importante del mondo. Dite che 
mi strapperete delle risposte in 
un modo o nell'altro? Allora 
non otterrete niente tranne bal¬ 
bettìi di un uomo impazzito. Sì, 
suppongo che mi possiate im¬ 
piccare per omicidio. Non so 
come vadano queste cose. Però 
mi sembra eccessivo. Mi sem¬ 
brava che c'entrasse una frase 
latina, qualcosa circa un cada- 



vere che è necessario. Piantatela 
ora, gente. Sto andando a pezzi, 
davvero». 

Gli investigatori non la pian¬ 
tarono, ma fino a quel momen¬ 
to non avevano cavato niente 
da nessun testimone. Le quattro 
sparizioni erano dello stesso 
tipo, e anche le testimonianze. 

«Gli extraterrestri stanno ra¬ 
pendo i nostri massimi cer¬ 
velli?», dicevano i titoloni dei 
giornali. 

«Al diavolo», esclamò Um- 
holtz nel suo ufficio disordina¬ 
to. «Al diavolo», esclamò Easter 
nel suo ufficio ordinato. Ambe¬ 
due sapevano di non essere uo¬ 
mini di particolare talento, 
come non lo erano i quattro che 
erano spariti. Erano trafficanti e 
venditori di talento, ecco tutto. 
Nell'immaginazione popolare, 
erano responsabili delle inven¬ 
zioni che mettevano sul merca¬ 
to. Ma degli extraterrestri, dedi¬ 
ti a rapimenti così vistosi, 
avrebbero scelto dei geni auten¬ 
tici, e non dei mediatori del ta¬ 


lento. 

Quattro andati, due ancora 
da andare. 11 prossimo sarebbe 
stato Umholtz o Easter? Umhol- 
tz sentiva che sarebbe toccata a 
lui. Lui e il suo assistente, Plan- 
ter, si stavano preoccupando in¬ 
sieme, quando Shartel, il segre¬ 
tario, li raggiunse. 

«C’è uno che la vuol vedere, 
signor Umholtz», incominciò 
con diffidenza, perché era gran¬ 
de solo la metà del suo capo. 

«Un inventore?». Umholtz 
pronunciava sempre quella pa¬ 
rola con disprezzo, anche se gli 
inventori erano la sola merce in 
cui trafficava. 

«E chi altro viene a vederci, 
signor Umholtz? Questo forse 
merita qualche attenzione, an¬ 
che se magari non per la sua in¬ 
venzione». 

«Un mattoide? Cos'ha?». 

«Un mattoide dalla testa ai 
piedi, e non vuol dire cosa ha». 

«Non esaminiamo clienti in 
questi giorni, Shartel. Te lo 
spiego ogni dieci minuti. Stia- 



mo passando tutto il nostro 
tempo preoccupandoci per le 
sparizioni. Preoccupazione 
creativa, la chiama Planter, e 
non mi piace il suo spirito. Non 
ho tempo per un pazzoide, 
oggi». 

«E andato a vedere Claridge, 
Loric, Immermann e Quinn: 
tutti un paio d’ore prima della 
loro sparizione». 

«Tutti gli inventori fanno lo 
stesso giro. Non c'è nessun al¬ 
tro da cui andare. E non ce 
n'erano un altro paio che sono 
andati da tutti?». 

«Gli altri sono stati controlla¬ 
ti e sono risultati puliti. Questo 
è l'ultimo. Le autorità lo cerca¬ 
no e hanno lasciato detto di 
chiamare se si presenta. Telefo¬ 
nerò appena è entrato. C’è una 
lieve probabilità che sappia 
qualcosa, ma dall’aspetto non si 
direbbe». 

«Fallo entrare, Shartel. Ha 
un nome?». 

«Haycock 1 . E ha l'aspetto di 


averci dormito dentro». 

Haycock non aveva realmen¬ 
te del fieno nei capelli: dipende¬ 
va solo dal colore e da come 
erano disposti. I suoi occhi era¬ 
no blu con allegri e pericolosi 
riflessi dorati, e una smorfia 
amichevole e arguta. Appariva 
come una specie di comme¬ 
diante impudente, ma ci sono 
inventori di tutti i tipi. C'era 
qualcosa del contadinotto in 
lui. Ma c'era anche qualcosa 
della pantera. 

«Ho qui qualcosa che può ri¬ 
velarsi un congegno molto uti¬ 
le», iniziò Haycock. «Lei ha 
mandato via i tirapiedi. Bene. 
Non parlo mai in loro presenza. 
Hanno tendenza a ridere di me. 
Le offro l’opportunità di diven¬ 
tare il pesce più grosso con il 
mio congegno, signor Umhol- 
tz». 

«Haycock, lei ha l'aspetto 
dell’uomo che insegue una del¬ 
le quattro eterne chimere. Se è 


1 Haycock. vuol dire «mucchio di fie¬ 


no» (N.d.T.). 



così, sta sprecando il mio tem¬ 
po. Ma voglio farle una doman¬ 
da su una questione a parte. E 
vero che lei li ha visitati tutti e 
quattro: Claridge, Loric, Im- 
mermann, e Quinn, il giorno 
delle loro sparizioni?». 

«Già, sembrano i loro nomi. 
Quattro ciechi pipistrelli! Nes¬ 
suno di loro riusciva a capire la 
mia invenzione. Ne hanno riso 
tutti. Dimentichi quegli idioti, 
Umholtz. Si possono sempre al¬ 
levare degli altri idioti, ma ciò 
che ho qui è unico. E l’invenzio¬ 
ne impossibile». 

«E proviene da un inventore 
impossibile, a giudicare dal suo 
aspetto. Sollevo quattro dita: e 
scommetto che è una delle mie 
quattro chimere. Me Io dica in 
una parola, su!». 

«Antigravità». 

«Quarto dito. E non è nean¬ 
che la stagione dell'antigravità, 
Haycock. Queste cose vanno a 
cicli. La maggior parte delle 
"antigravità" arrivano all’inizio 
dell'inverno. Va bene, le dò 


quattro secondi per la dimo¬ 
strazione. Sollevi quel tavolo 
con il suo congegno». 

«E forse possibile che lo sol¬ 
levi, Umholtz, ma non in quat¬ 
tro secondi. Ci vorrebbero pa¬ 
recchie ore; una dimostrazione 
al momento è fuori discussione. 
E un marchingegno ancora ca¬ 
priccioso, anche se ho avuto 
fortuna negli ultimi tentativi. 
Non è molto imponente, e mol¬ 
to di quello che le dico dovrà 
prenderlo sulla fiducia». 

«Non ne ho, Haycock. Anche 
un ciarlatano di solito riesce a 
preparare un buon spettacolo. 
Cosa sono quei due affari? Uno 
sembra una scatola per arnesi 
da pesca, e l'altro una risma di 
carta». 

«Le carte sono la matemati¬ 
ca, Umholtz. Guardi con cura le 
equazioni e si convincerà senza 
dimostrazione». 

«Va bene. Mi vanto della ve¬ 
locità con cui sono capace di in¬ 
dividuare gli errori banali, Hay¬ 
cock. Sembrano equazioni mol- 



to comuni, e si interrompono 
quando è chiaro che non stanno 
portando da nessuna parte. 
Cos'è successo alla parte infe¬ 
riore dei fogli?». 

«Oh, il mio bambino piccolo 
ne ha mangiato un po'. Conti¬ 
nui e ritroverà il filo. Ah, è arri¬ 
vato alla fine e sta ridendo! 
Vero che è buffo come sia sem¬ 
plice ogni grande verità?». 

«Le ho viste tutte. Haycock, 
e questa è una delle più traspa¬ 
renti. La sola cosa che non va è 
che non funziona e che è piena 
di buchi come un setaccio». 

«Ma funziona ogni tanto, 
Umholtz, e riempiremo i buchi 
finché diventerà efficiente. Al¬ 
lora, affare fatto? Ci vorranno 
un paio d’anni; ma se lei comin¬ 
cia a metterci un bel po' di sol¬ 
di, mi metterò a lavorarci in 
grande. Perché fa roteare gli oc¬ 
chi a quel modo. Umholtz? Ci 
sono stati casi di apoplessia nel¬ 
la sua famiglia?». 

«Starò bene tra un momento, 
Haycock. Sono affetto da inven¬ 


tori te, ma mi rimetto presto. La¬ 
sciamo da parte per un istante il 
trabiccolo. Lei sa dove sono fi¬ 
niti i quattro uomini ora famo¬ 
si?». 

«1 giornali hanno detto che 
era come se fossero spariti dalla 
Terra. Immagino che abbiano 
mandato un reporter o qualcu¬ 
no per controllare». 

«Prendiamo Claridge, per 
esempio», disse Humholtz. 
«Sembrava star male quando lei 
l'ha lasciato?». 

«Mi sembra che fosse quello 
piccolo. Aveva gli occhi sbarra¬ 
ti, proprio come lei un minuto 
fa. Era come arrabbiato con me 
per avergli fatto perdere del 
tempo. Be’, mutande da maiali!, 
anch'io ho perso il mio di tem¬ 
po! Era cieco come un pipistrel¬ 
lo, quell’uomo. Non credo che 
fosse convinto che la mia inven¬ 
zione avrebbe funzionato, tran¬ 
ne forse proprio alla fine. Ora 
torniamo al mio strumento. Può 
compiere una quantità di lavo¬ 
ri. Anche lei può vedere dove 



sarebbe utile». 

«Lo sarebbe, se funzionasse, 
e non può. La sua matematica è 
infantile, Haycock». 

«Può darsi. Non mi esprimo 
bene con quel mezzo. Ma la mia 
macchina funziona. Crea una 
gravità negativa. Cioè, quando 
funziona». 

Umholtz rise. Non avrebbe 
dovuto, ma non lo sapeva. E 
aveva una brutta risata. 

«Lei sta ridendo di me!», 
ululò Haycock. Fuoco dorato 
gli lampeggio dagli occhi infu¬ 
riati. 11 contadinotto cominciò 
ad assomigliare alla pantera. 
Toccò la macchina, che rispose 
con un pingl comprensivo 
all'ira del padrone. 

Umholtz si stava divertendo 
con l’inventore ormai inferoci¬ 
to. 

«Cosa fa, Haycockontaball, 
la accende e la punta verso 
qualcosa?», sghignazzava. Um¬ 
holtz provava piacere nel deri¬ 
dere una persona. 

«Bestione irrecuperabile! 


L'ho accesa un minuto fa men¬ 
tre lei rideva di me. Sta funzio¬ 
nando su di lei anche ora. Alla 
fine si convincerà», minacciò 
Haycock. 

«Non lo sa, Haycock, che 
l'antigravità è la barzelletta pre¬ 
ferita nella nostra professione? 
Ma ne arrivano ancora di in¬ 
ventori, tutti con quello stesso 
sguardo negli occhi». 

«Umholtz, lei mente! Nessun 
altro ha mai avuto questo 
sguardo negli occhi!». 

Era vero. Le particelle dorate 
negli occhi blu brillavano folle- 
mente. Gli occhi non erano esat¬ 
tamente a fuoco. A Umholtz 
sembrava che Haycock non 
guardasse lui, ma attraverso e 
dietro di lui. Poteva benissimo 
darsi che l’uomo fosse un ma¬ 
niaco, il tipo di maniaco che 
avrebbe potuto essere coinvolto 
in qualche modo nelle quattro 
sparizioni. Niente paura, stava¬ 
no venendo a prenderlo. Sareb¬ 
bero arrivati da un momento 
all'altro. 



«L'anligravità è una viola¬ 
zione delle leggi sulla conserva¬ 
zione della massa e dell'ener¬ 
gia», lo punzecchiò Umholtz. 

«Cambiare il segno di una 
massa da più a meno non è una 
violazione di nessuna legge che 
io riconosca», rispose quieta¬ 
mente Haycock. «E inutile che 
lei si giustifichi ora, Umholtz, o 
che cerchi scuse. E inutile che 
implori per salvarsi la vita. E 
sordo, oltre che cieco e stupido? 
Le ho detto chiaramente che la 
dimostrazione era già comincia¬ 
ta. Eravate un gruppo ostinato, 
ma li ho convinti tutti e quattro 
alla fine, e convincerò anche lei. 
Le dico, Umholtz, che la stupi¬ 
dità arrogante mi fa impazzire 
di rabbia, e quando mi arrabbio 
divento veramente cattivo. L'ho 
cancellata, idiota senza limiti! 
Umholtz, la manderò via urlan¬ 
do!». 

«Invece sarò io a mandarla 
via a quel modo», mormorò con 
soddisfazione Umholtz, perché 
gli uomini in nero erano entrati. 


e mettevano legalmente le mani 
addosso a Haycock. 

«Portatelo via», grugnì Um¬ 
holtz. «E più suonato della 
campana della libertà». 

Haycock non se ne andò ur¬ 
lando, ma ruggendo e combat¬ 
tendo. Era davvero molto catti¬ 
vo, e le particelle dorate nei 
suoi occhi sembravano proprio 
zolfo. 

Non riuscirono a cavarne 
niente. Haycock era un tipo 
strano, ma questo era tutto. Fe¬ 
cero attente ricerche. Era cono¬ 
sciuto nel vicinato per le sue in¬ 
venzioni sfortunate e per le sue 
ire tremende, ma non aveva la¬ 
sciato in giro nessun cadavere, 
e non era stato vicino a nessuno 
dei quattro uomini al momento 
delle loro sparizioni. 

Era un pazzoide dalla testa 
ai piedi, ma non offriva alcun 
appiglio a cui potersi aggrappa¬ 
re per incolparlo. 

«Non sono un avvoltoio», 
diceva Umholtz ai suoi uomini. 



Planter e Shartel, «ma la spari¬ 
zione di quattro dei miei cinque 
concorrenti mi ha aperto delle 
opportunità abbastanza ovvie. 
Certo, verranno designati altri 
uomini per rimpiazzarli, ma 
passerà parecchio tempo prima 
che diventino altrettanto abili». 

«Cos'aveva il pazzoide que¬ 
sto pomeriggio, signor Umhol- 
tz?», chiese Planter. 

«Non vai la pena di parlar¬ 
ne. Una delle invenzioni più 
vecchie e stupide». 

Stavano camminando nel 
parco di sera. 

«Mi sento improvvisamente 
strano», disse Umholtz metten¬ 
dosi una mano sulla testa e 
l'altra sullo stomaco. «Qualcosa 
che ho mangiato per cena non 
mi ha fatto bene». 

«E la preoccupazione», ri¬ 
spose Planter. «Le sparizioni 
l'hanno sconvolta. Con il pen¬ 
siero di poter essere il prossimo 
della lista, ha un bel peso ad¬ 
dosso». 

«Mi sento piuttosto come se 


mi avessero levato un gran 
peso», riprese Umholtz, «ma 
non mi piace la sensazione. Ho 
la testa leggera». 

«La passeggiata le farà 
bene», lo incoraggiò Planter. 
«Mi sembra che lei abbia un 
beH'aspetto. Non l’ho mai vista 
muoversi con un passo così ete¬ 
reo». 

«No, no, sto male», gemette 
Umholtz, e cominciò a guarda¬ 
re in alto come se avesse paura 
di un attacco da quella parte. «I 
miei piedi non camminano giu¬ 
sto. Mi sento leggero. Mi si sta 
capovolgendo lo stomaco. Dio, 
che razza di caduta sarebbe!». 

Umholtz brancolò in avanti, 
con i piedi che scivolavano 
sull'erba come se avesse perso 
la capacità di trazione. Si attac¬ 
cò a un albero, un piccolo olmo. 

«Sto andandomene!», urlò 
terrorizzato. 

Si aggrappò all'albero con 
presa selvaggia, attaccandoci 
con le braccia e le gambe. 
«Grandi pescicani galoppanti. 



non lasciatemi cadere», implo¬ 
rava. «Come ho fatto a salire 
così in alto?». 

«Umholtz, lei è a dodici cen¬ 
timetri dal suolo», cercò di cal¬ 
marlo Planter. «Quest'uomo è 
impazzito, Shartel. Liberiamo¬ 
gli per prime le gambe. Quando 
gli avremo rimesso i piedi sul 
terreno, può darsi che gli passi 
questa mania di cadere». 

«Imbecilli! Imbecilli! Mi fare¬ 
te cadere», urlava Umholtz, ma 
stava guardando in alto e la sua 
faccia era paonazza come se 
tutto il sangue gli fosse andato 
alla testa. 

«Aveva ragione», piagnuco¬ 
lò in un intervallo tra le urla e i 
pianti. «Alla fine sono convin¬ 
to». 

«Ho liberato una gamba, 
Shartel», esclamò Planter lavo¬ 
rando su Umholtz, ma per 
qualche ragione sembrava diffi¬ 
cile trattenerlo al suolo. «Ora 
l'altra gamba, e lo metteremo in 
piedi. Oooops! Cosa sta succe¬ 
dendo? Ti stai sollevando con 


lui, Shartel!». 

Shartel si sollevò all'inizio, 
perché Umholtz era molto più 
pesante. Ma Shartel si lasciò an¬ 
dare e cadde sull’erba da tre o 
quattro metri. 

Umholtz si afferrò precaria¬ 
mente alla cima dell’albero, ma 
stava strappando ramoscelli e 
fronde continuando a sollevar¬ 
si. 

«Per l'amor di Dio, tiratemi 
via da qui!», urlò Umholtz, 
pendendo verso l'alto del ramo 
più alto. Era come un pallone 
ormeggiato che dava strattoni 
all’ormeggio. 

«Gettatemi giù un cavo! Fate 
qualcosa!», piangeva capovolta- 
mente dalla cima dell'albero. 
«Cadrò, e non vedo neanche il 
fondo!». 

11 ramo si ruppe e Umholtz 
cadde dal mondo. 

Cadde verso l'alto nel cielo 
serale, con il suo urlo che dimi¬ 
nuiva di tono mentre accelera¬ 
va. Cadde rotolando, dimi¬ 
nuendo fino ad essere solo un 



puntino nel cielo. Poi sparì. 

«Cosa diremo alla gente... 
cosa possiamo dire... come 
spiegare... cosa spiegare... ciò 
che abbiamo visto sembra...», 
rantolava Shartel, con le ossa 
che gli si scuotevano come dadi 
da poker nel bicchiere. 

«Tu racconta la tua ballale io 
racconterò la mia», mugugnò 
Planter. «Sono pazzo, ma non 
pazzo abbastanza da aver visto 
questo». 

Della cricca, rimaneva solo 
Easter. Era il più equilibrato del 
gruppo e il meno incline a pre¬ 
occuparsi. Era stata una strana 
serie di eventi a divorare i suoi 
competitori, ma non aveva sulle 
sparizioni. Se continuavano, lui 
sarebbe stato il prossimo. 

«Potrei provare a preoccu¬ 
parmi un po'», meditava. «Un 
uomo del mio tipo non dovreb¬ 
be trascurare nessun campo di 
cogitazione. Farò una prova. 
Dovrebbe riuscirmi facilmente, 
oggi». 

E così Easter si preoccupò. 


ma non gli riuscì bene. Non è 
facile, se non si ha l'abitudine 
di tutta una vita. 

Poi entrò un uomo, senza es¬ 
sere annunciato. 

Era un uomo con i capelli co¬ 
lor fieno, con occhi blu in cui 
brillavano allegre e pericolose 
particelle d’oro, un uomo con 
una smorfia amichevole e argu¬ 
ta. C’era in lui qualcosa del con- 
tadinotto. Ma anche qualcosa 
della pantera. 

«Ho qui quello che può di¬ 
ventare un congegno molto uti¬ 
le», cominciò Haycock. 

Titolo originale: The Matt ivi Ih thè 
Speckled Eyes. 



Sodoma e Gomorra, Texas 


M anuel non avrebbe do¬ 
vuto essere assunto 
come addetto al censimento. 
Non era qualificato. Non sape¬ 
va leggere una mappa. Non sa¬ 
peva cos'era una mappa. E ave¬ 
va sorriso quando gli avevano 
detto che il nord era in cima. 
Lui sapeva la verità. 

Ma scriveva con una bella 
calligrafia rotonda, come la 
mano di un bambino. Sapeva lo 
spagnolo, e un po' di inglese. 
Per il settore che gli era stato 
assegnato, non avrebbe avuto 
bisogno di una mappa. Lo co¬ 
nosceva meglio di chiunque al¬ 
tro, certamente meglio di qual¬ 
siasi cartografo. 

Inoltre, era povero e aveva 
bisogno del lavoro. 

Gli diedero le istruzioni e lo 
spedirono via. O, almeno, pen¬ 
savano di averlo istruito. Non 


potevano essere sicuri. 

«Contare tutti? Va bene. 
Scrivere i dati di tutti? Ho biso¬ 
gno di altri moduli». 

«Te ne daremo altri se ce ne 
sarà bisogno, Manuel, ma non 
c'è così tanta gente nel tuo set¬ 
tore». 

«Moltissimi: lobos, tejones, 
zorros, e anche uomini». 

«Solo la gente, Manuel. Non 
registrare gli animali. Come fa¬ 
resti a indicarli? Non hanno 
nomi». 

«Oh, sì. Tutti hanno nomi. 
Tanto vale che li segno». 

«Solo la gente, Manuel». 

«Mulos?». 

«No». 

«Conejos?». 

«No, Manuel, no». 

«Non è un problema. Tanto 
vale che li segno tutti». 

«Solo le persone, Dio mi dia 



forza!, solo le persone, Ma¬ 
nuel». 

«E il piccolo popolo?». 

«1 bambini sì, ti è stato spie¬ 
gato». 

«Piccolo popolo. Non bambi¬ 
ni. Piccolo popolo». 

«Se sono persone, segnali». 

«Quanto devono essere 
grandi?». 

«Non fa differenza quanto 
sono grandi. Se sono persone, 
segnale». 

Manuel prese Mula e partì. 11 
suo settore era Santa Magdale- 
na, un declivio di montagne 
brulle e desolate, ripide ma non 
alte, e così torride al pomerig¬ 
gio che si diceva che la vecchia 
lava qualche volta cominciasse 
ad ammorbidirsi e a scorrere 
per il semplice calore del sole. 

Nella Center Valley c'erano 
cinquemila acri di detriti e roc¬ 
cia vetrificata da qualche antica 
esplosione dimenticata che ave¬ 
va fuso le colline e distrutto la 
crosta, riducendo tutto a una 
terribile piattezza. Questa era 


Sodoma, disseminata dei piatti 
fantasmi di ciò che parevano 
persone e oggetti, formatisi 
quando il granito aveva ribolli¬ 
to come acqua. 

Allontanandosi dal centro 
morto, i burroni erano pieni di 
chaparral e le montagne erano 
verdi e grigie per i vecchi cac¬ 
tus. Gli alberi stenti erano più 
bassi dei cespugli e delle yucca 
giganti. 

Manuel andò con Mula: un 
tranquillo uomo grasso e un 
mulo emaciato. Mula era un 
mulo, ma c'erano altri abitanti 
di Santa Magdalena la cui spe¬ 
cie era più incerta. 

Nondimeno, si notava una 
stranezza ancestrale nella stessa 
Mula: suo nonno paterno era 
stato una capra. Manuel una 
volta lo aveva spiegato al si¬ 
gnor Marshal, ma Marshal non 
ci aveva creduto. 

«E una mula, quindi suo pa¬ 
dre era un asino. Quindi il pa¬ 
dre di suo padre era anche lui 
un asino. Non può essere altri- 



menti». 

Manuel se ne meravigliava 
spesso, perché aveva allevato 
tutta la stirpe, e si ricordava chi 
si era accoppiato con chi. 

«Un asino! Alto sessanta 
centimetri, con barba e corna! 
Avevo sempre pensato che era 
una capra». 

Manuel e Mula si fermarono 
a mezzogiorno al Ruscello 
dell'Anima Persa. Non avreb¬ 
bero viaggiato nel pomeriggio 
caldo. Ma Manuel aveva un la¬ 
voro da fare e lo fece. Prese i 
moduli da uno dei pacchi che 
aveva scaricato da Mula e ne 
contò dieci. Scrisse i dati di 
nove persone. Conosceva tutto 
quello che c'era da sapere su di 
loro: la loro nascita e i loro pre¬ 
cedenti. Sapeva che c’erano solo 
nove persone regolari nelle no¬ 
vecento miglia quadrate di San¬ 
ta Maddalena. 

Ma era sistematico, così con¬ 
trollò e ricontrollò, la lista. Sem¬ 
brava mancare qualcuno. Oh, 
sì, se stesso. Prese un altro mo¬ 


dulo e scrisse tutti i suoi dati. 

Ora, in un certo senso, la sua 
parte nel censimento era finita. 
Se avesse considerato le cose in 
quel modo, avrebbe risparmia¬ 
to preoccupazioni e grane a tut¬ 
ti, e anche diecimila visite. Ma 
le istruzioni che gli avevano 
dato erano ambigue, anche se 
avevano cercato di renderle 
chiare. 

Così, all'alba del mattino se¬ 
guente, Manuel si alzò, cucinò i 
fagioli e disse: «Tanto vale che 
li segno tutti». 

Chiamò Mula che stava pa¬ 
scolando delle erbe spinose, le 
diede il suo sale e la ricaricò. 
Poi si incamminarono per com¬ 
piere il resto del censimento, 
ma con paura. C'era il chiaro 
dovere di compiere il lavoro, 
ma c'era anche un timore che i 
superiori non avevano capito. 
C’erano dei buoni motivi per 
cui Mula era così carica di mo¬ 
duli da poter a malapena cam¬ 
minare. 

Manuel pregava ad alta voce 



mentre salivano quella scarpata 
degna del purgatorio sopra il 
Ruscello dell'Anima Persa: «... 
Rue%n por nosotros pecadores allo¬ 
ra». Gli stessi burroni risaltava¬ 
no duri e aspri nel caldo matti¬ 
no: «Y en la hora de nuestra 
tnuer te». 

Tre giorni dopo un incredi¬ 
bile nano si trascinò alla perife¬ 
ria di High Plains, Texas. Era 
seguito da un animale morente 
delle dimensioni di un lupo, 
che non sembrava un lupo. 

Una donna chiamò la polizia 
perché salvasse la coppia dalle 
pietre lanciate dai bambini che 
li avrebbero uccisi; e le due cose 
ancora inidentificate vennero 
portate al posto di polizia. 

11 nano era alto novanta cen¬ 
timetri, uno scheletro ricoperto 
di cuoio marrone bruciato. 
L'altro era una bestia di taglia 
canina, ma dall'aspetto non di 
cane, così pieno di spine che 
avrebbe potuto essere un por¬ 
cospino. In realtà assomigliava 


a una replica da incubo di un 
mulo rattrappito. 

Il nano era pazzo. L'animale 
aveva più presenza di spirito: si 
lasciò andare quietamente e 
morì. Era tutto quello che pote¬ 
va fare, considerato lo stato in 
cui era. 

«Chi è il capo del censimen¬ 
to, ora?», chiese il nano pazzo. 

«E il figlio del signor Mar- 
shal?». 

«E il signor Marshal, certo. 
Chi è lei? Come fa a conoscere 
Marshal? E cos'è che sta tirando 
fuori dai pantaloni, se sono 
pantaloni?». 

«Lista del censimento. I 
nomi di tutti. Ho dovuto rubar¬ 
la». 

«Sembra un microfilm, tanto 
la scrittura è piccola. E il rotolo 
va avanti e avanti ancora. Ci 
devono essere un milione di 
nomi». 

«Qualcuno di più. Qualcuno 
di più. Mi spettano due nicheli¬ 
ni per ogni nome». 

Portarono lì Marshal. Era 



molto occupato, ma arrivò. Gli 
era stato dato un ultimatum dal 
sindaco e dai comitati civici. 
Doveva far risultare una popo¬ 
lazione di diecimila persone a 
High Plains, Texas. Era difficile, 
perché non c'era abbastanza 
gente in città. Però ci stava la¬ 
vorando sodo. In ogni modo ar¬ 
rivò appena la polizia lo chia¬ 
mò. 

«E lei il figlio di Marshal?», 
gli chiese il nano pazzo. «E tut¬ 
to suo padre». 

«Quella voce la riconosco, 
anche se è ridotta così», escla¬ 
mò Marshal. «Deve essere la 
voce di Manuel». 

«Certo, sono Manuel, pro¬ 
prio come quando me ne sono 
andato trentacinque anni fa». 

«Non puoi essere Manuel, 
rimpicciolito di novanta centi- 
metri e di cento chili e invec¬ 
chiato di un milione di anni». 

«Guardi la mia scheda del 
censimento, signor Marshal. 
Dice che sono Manuel. E ci 
sono altre nove persone di 


quelle regolari, e un milione del 
piccolo popolo. Non ho potuto 
scriverli sui moduli regolari. 
Ho dovuto rubare la loro lista». 

«Non puoi essere Manuel», 
ripetè Marshal. 

«Non può essere Manuel», 
echeggiarono i poliziotti grossi 
e i poliziotti piccoli. 

«Forse no. Pensavo di esser¬ 
lo. Chi sono allora? Guardiamo 
gli altri documenti per vedere 
quale sono, tra...». 

«No, non puoi essere nessu¬ 
no di loro, Manuel. E sicura¬ 
mente non puoi essere Ma¬ 
nuel». 

«Dategli un nome qualsiasi e 
contatelo», intervenne il capo 
del comitato civico. «Dobbiamo 
arrivare a diecimila». 

«Dicci cos'è successo, Ma¬ 
nuel, se lo sei, cosa che non è... 
però diccelo». 

«Dopo aver contato la gente 
regolare, sono andato a contare 
il piccolo popolo. Ho preso una 
vanga e ho scoperchiato la loro 
città per entrare. Ma mi hanno 



lanciato un encanto e hanno co¬ 
stretto me e Mula a far girare 
una macina per trentacinque 
anni». 

«Dove, Manuel?». 

«Alla città del piccolo popo¬ 
lo: Nuevo Danne. Ma dopo tren¬ 
tacinque anni Yencanto si è in¬ 
debolito e io e Mula abbiamo 
rubato la lista dei nomi e siamo 
fuggiti». 

«Ma dove hai preso in realtà 
questa lista di così tanti nomi 
scritti così piccoli, Manuel?». 

«Fiacche da sella purulente, 
Marshal, non far così tante do¬ 
mande a quella pulce! Hai un 
milione di nomi in mano. Certi¬ 
ficali! Mandali! Siamo abba¬ 
stanza qui per votare una riso¬ 
luzione. Dichiariamo quel posto 
annesso con decorrenza imme¬ 
diata. Renderà High Plains la 
città più grande del Texas». 

E così Marshal certificò i 
nomi e li inviò a Washington. 
Ciò diede a High Plains il più 
grande incremento percentuale 
di popolazione della nazione. 


ma venne messo in dubbio. 
C'erano dei brontoloni a Hou¬ 
ston che affermavano che non 
era possibile: che High Plains 
non aveva neanche lontana¬ 
mente così tanta gente e che do¬ 
veva esserci stato un errore di 
calcolo. 

Mentre la discussione prose¬ 
guiva, ripulirono e nutrirono 
Manuel (se era lui) e cercarono 
di ricavarne una storia coeren¬ 
te. 

«Come fai a sapere che sono 
stati trentacinque anni, Ma¬ 
nuel?». 

«Alla macina, sono sembrati 
trentacinque anni». 

«Sono stati solo tre giorni al 
massimo». 

«E allora come mai sono così 
invecchiato?». 

«Non lo sappiamo, Manuel. 
Proprio non lo sappiamo. 
Quanto era grande questa gen¬ 
te?». 

«Chi lo sa? Alta un dito, for¬ 
se due». 

«E cos'è la loro città?». 



«É una vecchia città di cani 
della prateria che hanno rimes¬ 
so in ordine. Bisogna scavare 
con una vanga per arrivare alle 
strade». 

«Forse erano davvero cani 
della prateria, Manuel. Forse 
hai avuto un colpo di sole e hai 
sognato che erano della gente 
piccola». 

«1 cani della prateria non 
sanno scrivere così bene, come 
su quella lista», protestò Ma¬ 
nuel. «I cani della prateria non 
sanno scrivere quasi per nien¬ 
te». 

«Vero. La lista è difficile da 
spiegare. E ci sono su dei nomi 
così strani, poi». 

«Dov'è Mula? Non l'ho vista 
da quando sono tornato». 

«Mula si è lasciata andare ed 
è morta, Manuel». 

«Mi ha fregato. Perché non ci 
ho pensato? Lo farò anch'io. 
Sono troppo stanco per fare al¬ 
tro». 

«Prima che tu lo faccia, Ma¬ 
nuel, un ultimo paio di doman¬ 


de». 

«In fretta, allora. Io me ne 
sto andando». 

«Sapevi anche prima che 
c'era il piccolo popolo?». 

«Certo. Tutti a Santa Magda- 
lena li vedono. Sono in otto o 
nove a conoscerli. "Chi ha vo¬ 
glia di farsi ridere dietro?", di¬ 
cono. Non ne hanno mai parla¬ 
to». 

«E, Manuel, come ci si arri¬ 
va? Puoi indicarlo su una map¬ 
pa?». 

Manuel fece una smorfia e 
morì tranquillamente. Non le 
capiva quella mappe, e scelse la 
via più facile. Lo seppellirono, 
ancora indecisi se era Manuel o 
no. Non c'era molto da seppelli¬ 
re. 

La stessa notte, molto tardi, e 
dopo aver dormito già a lungo, 
Marshal venne svegliato dal 
suono di una voce autorevole. 
Chi lo arringava era un uomo 
alto dieci centimetri, in piedi 
sul comodino, un uomo di pre- 



ton». 


senza dominante e voce acida. 

«Tirati su da quella branda, 
buffone! Dimmi il tuo nome e 
grado!». 

«Sono Marshal, e sospetto 
che tu sia il panino con la por¬ 
chetta di ieri sera. Non dovrei 
mangiare così tardi». 

«Rispondi "Signore" quando 
mi rispondi! Non sono un pani¬ 
no con la porchetta e di solito 
non vado a trovare degli imbe¬ 
cilli. Alzati in piedi, animale 
zoccoluto!». Stupito, Marshal si 
alzò. 

«Voglio la lista che è stata 
rubata. Non boccheggiare. Tira¬ 
la fuori! Non perdere tempo, 
non balbettare. Dammi la lista 
delle tasse! Non sono parole 
quelle che voglio da te». 

«Ascolta, cicala», iniziò Mar¬ 
shal con il suo ultimo coraggio. 
«Io ti prendo e...». 

«Non lo farai! Noterai che 
sei paralizzato dal collo in giù. 
Sospetto che tu lo sia sempre 
stato dal collo in su. Dov'è?». 

«Ma-mandata a Washing¬ 


«Immondo bestione dagli oc¬ 
chi di pulce! Ti rendi conto di 
che razza di viaggio mi tocche¬ 
rà fare? Progenitore dell'imbe¬ 
cillità, sarà un piacere distrug¬ 
gerti». 

«Non so chi lei sia. Credo 
che non appartenga neanche a 
questo mondo». 

«Non appartenere a questo 
mondo? Ne siamo i proprietari. 
Possiamo mostrare dei docu¬ 
menti scritti di proprietà. E voi 
potete?». 

«Ne dubito. Dove avete pre¬ 
so il titolo?». 

«Lo abbiamo avuto da un 
agente immobiliare, un imbro¬ 
glione, a dire il vero. Devo am¬ 
mettere che ci ha truffati, ma 
eravamo in difficoltà e a noi 
serviva un mondo. Ci aveva 
detto che i bipedi più grandi 
erano troppo stupidi per dare 
fastidio. Avremmo dovuto sa¬ 
perlo che più stupida è la crea¬ 
tura, maggiore è il fastidio che 
dà». 



«Ho deciso la stessa cosa ri¬ 
guardo alle creature piccole. 
Forse affumicheremo quel vo¬ 
stro casino sulla vecchia monta¬ 
gna». 

«Oh, non potete danneggiar¬ 
ci. Siamo troppo potenti. Ma 
noi possiamo cancellarvi in un 
istante». 

«Hah!», esplose Marshal. 

«Dì "Hah, signore", quando ti 
rivolgi a me. Conosci il posto 
sulle montagne chiamato Sodo¬ 
ma?». 

«Sì. E stato causato da una 
grossa meteora». 

«E stato causato da uno di 
questi», disse l'ometto, tenendo 
in mano qualcosa delle dimen¬ 
sioni di un granello di sabbia. 

«C'era un'altra città di voi 
bestie, là», continuò. «Non lo 
potete sapere. E stato qualche 
secolo fa. Avevamo deciso che 
era troppo vicina. Ora io ho de¬ 
ciso che siete troppo vicini». 

«Una cosa di quelle dimen¬ 
sioni non romperebbe neppure 
una nocciolina». 


«Bellimbusto brancolante, 
spianerà la città». 

«E se lo fa, a te cosa succede¬ 
rà?». 

«Nulla. Non batto neppure 
una palpebra per cose del gene¬ 
re. Non ho tempo di spiegarte¬ 
lo, buffone boccheggiante. 
Devo andare a Washington». 

Può darsi che Marshal non 
credesse di essere sveglio. Cer¬ 
tamente non aveva preso abba¬ 
stanza sul serio la minaccia. 

Perché, in modo che è tutto¬ 
ra incomprensibile, il piccoletto 
fece esplodere la sua bomba. 

Fatti i conteggi finali, si vide 
che High Plains non aveva su¬ 
bito il più forte incremento per¬ 
centuale della nazione. Anzi, 
mostrava il declino più ripido 
di qualsiasi altra città: da 7313 
abitanti a nessuno. Si crede che 
sia stata distrutta da una me¬ 
teora gigante. Ma ci sono otto o 
nove persone a Santa Magdale- 
na che sanno cos’è successo ve¬ 
ramente, e non parlano. 



Volevano fare della zona 
una riserva forestale, solo che 
non ha alberi degni di questo 
nome. Ora qualcuno popone di 
farne il Parco Nazionale di So¬ 
doma e Gomorra, per via delle 
due misteriose scene di desola¬ 
zione ad appena sette miglia di 


distanza l'una dall’altra. 

E un luogo interessante, sel¬ 
vaggio quant'altri mai, e si rac¬ 
comanda a chi ha già visto tut¬ 
to. 

Titolo originale: Sodom and 
Goni arrak, Texas . 



Niente parole 


I l Progetto T1D veniva portato 
avanti da una dozzina d'anni 
senza veri progressi verso i suoi 
obiettivi. Sarebbe stato abban¬ 
donato da lungo tempo se non 
fosse stato per le scoperte colla¬ 
terali in altri campi. 1 risultati 
accidentali che aveva prodotto 
ripagavano ampiamente la spe¬ 
sa considerevole per il Progetto. 

Al Progetto erano assegnate 
una mente eccellente e parec¬ 
chie menti ottime: nessun altro 
progetto all'epoca poteva van¬ 
tare altrettanto. La mente eccel¬ 
lente era quella di Gregory 
Smirnov, e la sua grandezza 
stava nella percezione istanta¬ 
nea delle possibilità di un'idea. 
Sapeva sempre se un'idea o una 
nozione aveva in sé «la scintil¬ 
la». Sapeva decidere se la più 
scervellata, evidente idiozia 
portava in germe la scintilla de¬ 


finitiva, e se la tesi più brillante 
e plausibile ne difettava. Gioca¬ 
va coi suoi colleglli come con 
un mazzo di carte, aggiudican¬ 
dosi regolarmente tutti i punti. 

I rimanenti cervelli associati 
al Progetto erano quelli di 
Charles Cogsworth, inventore 
del Ricapitolatore di Correla¬ 
zioni, oltre all'Analizzatore Ce¬ 
rebrale; Aloysius Shiplap, che 
era stato collega dello scompar¬ 
so Cecil Corn nell'esperimento 
che aveva posto fine all'esisten¬ 
za di Com: il che potrebbe esse¬ 
re consideralo come un punto 
morto, ovvero un inizio pro¬ 
mettente; il rigido Gerald Glas- 
ser, progettista del Localizzato- 
re E.P.; Valéry Mok, una donna 
capace di creare vivide immagi¬ 
ni, la cui mente aveva mandato 
Cogsworth in stato di shock la 
prima volta che ci era entrato 



con l'analizzatore. 

Inoltre, associata al Progetto 
era Energine Einier. Benché 
avesse una buona mente per gli 
standard ordinari, non era della 
stessa classe degli altri; perché 
era in realtà un'affermazione 
inadeguata parlare degli altri 
dicendo che avevano delle 
menti «ottime». Energine stessa 
era scervellata fino a rasentare 
l'idiozia, ma Smirnov aveva in¬ 
tuito che da lei poteva arrivare 
la scintilla definitiva. 

Lo scopo del Progetto TID 
era di realizzare un congegno 
per la Traduzione Istantanea a 
Distanza, che avrebbe potuto 
essere meccanico, psichico, o 
qualcosa di interamente diffe¬ 
rente. Doveva essere in grado 
di raggiungere e stabilire un 
rapporto con una mente distan¬ 
te, molto distante, con qualsiasi 
mente, ovunque oltre l'ignoto. 
Avrebbe dovuto combinare e 
superare tutti gli strumenti che 
erano già disponibili. 

La percezione extrasensoria¬ 


le, che ora si sapeva essere solo 
un altro aspetto della semplice 
percezione sensoriale e dalle 
deludenti limitazioni, era uno 
strumento altamente inadegua¬ 
to. 1 sistemi di traduzione in sé 
erano adeguati per lavori ordi¬ 
nari: potevano ormai interpre¬ 
tare grosso modo i processi 
mentali dei vermi e delle felci, e 
anche dei cristalli. Potevano re¬ 
gistrare e perfino verbalizzare 
le apprensioni dei metalli sotto 
sforzo, e, limitatamente, la co¬ 
scienza collettiva delle nuvole 
temporalesche quando si ad¬ 
densavano. Ogni linguaggio, 
terrestre o no, poteva ricevere 
un'interpretazione adeguata. 
Ma c'era bisogno di qualcosa di 
più. 

E quello era il seicentododi- 
cesimo meeting settimanale di 
gruppo sui progressi delle ri¬ 
cerche. 

«Energine», iniziò Gregory 
Smirnov, «mi è appena venuto 
in mente che lei è diversa dal 
resto di noi». 



«Per una cosa è certo diversa 
dagli altri, tranne me», s'intro¬ 
mise Valéry, rivolta a Smirnov, 
«ma non sono sicura che lei si 
sia mai accorto della differen¬ 
za». 

«E da molto tempo che so 
delle differenze tra i sessi, Valé¬ 
ry», ribattè Smirnov. «Sono sta¬ 
to un bambino precoce e un ac¬ 
canito lettore di biologia. Nella 
mia vita personale ho relegato 
le implicazioni di tale differen¬ 
za a un angolino, è vero: ma an¬ 
che in una vita lunga c'è po¬ 
chissimo tempo per fare il lavo¬ 
ro che mi sono posto come 
obiettivo, e le complicazioni 
sessuali fanno perdere tempo. 
No, la differenza è che a Energi- 
ne piace parlare con la gente». 

«Non succede quasi a tutti?», 
chiese Shiplap. 

«A molti, ma a nessuno di 
noi del Progetto, tranne Energi- 
ne», rispose Smirnov. «Non sia¬ 
mo il genere di persone a cui 
piacciono gli altri, e parliamo il 
meno possibile. Quasi sempre 


parliamo con noi stessi, anche 
quando nominalmente parlia¬ 
mo con altri. E una inibizione 
delle — uhm — menti educate. 
Siamo un gruppo di introversi e 
tendiamo a diventarlo ancora di 
più man mano che seguiamo le 
nostre specializzazioni e i nostri 
studi. E l'ironia della situazio¬ 
ne». 

«Dov'è l'ironia?», chiese 
Cogsworth. 

«Cerchiamo di comunicare 
con esseri a distanze cosmiche, 
e non ci piace neanche parlare 
con la gente che abbiamo a di¬ 
sposizione qui. Non ci piace af¬ 
fatto parlare con gli altri. Non 
siamo fatti per questo lavoro. 
Siamo soprattutto annoiati da¬ 
gli esseri umani». 

«Allora chi sono quelli adatti 
per questo lavoro?», chiese 
Glasser. «La logorrea è predo¬ 
minante nel mondo. Potremmo 
trovare un miliardo di persone 
da poco che amano parlare ad 
altre persone da poco». 

«Forse coloro che contattere- 



mo alla fine saranno anche loro 
gente da poco», continuò Smir- 
nov. «E probabile che il minimo 
comun denominatore dell'Uni¬ 
verso sia umile, oltre che comu¬ 
ne. Quello che vogliamo è co¬ 
municativa, e noi non l'abbia¬ 
mo. Possiamo studiare la libel¬ 
lula, ma ci interessano vera¬ 
mente i problemi familiari della 
libellula? In realtà non ci piac¬ 
ciono, quelle mostruose minia¬ 
ture. Non proviamo simpatia 
per la mostruosa arroganza 
dell'aracnide; come possiamo 
provare simpatia per creature 
veramente strane ? Come possia¬ 
mo parlare con un extraterre¬ 
stre se non ci piace neanche 
parlare con la nostra stessa raz¬ 
za?». 

«La mia padrona di casa par¬ 
la anche con gli scarafaggi», in¬ 
tervenne Glasser. «Vuole che la 
porti qui? Potrebbe benissimo 
far disegnini a qualche strano 
tipo su un altro pianeta, basta 
puntarla nella direzione giusta. 
E crede che sarebbe meglio di 


noi che possediamo tutte le tec¬ 
niche e le informazioni?». 

«Abbiamo Energine», replicò 
Smimov. «Possiede le tecniche, 
proprio come noi. E le piace 
parlare con le persone. Forse 
potrebbe liberarci dalle nostre 
restrizioni». 

«E allora perché non l'ha fat¬ 
to?», chiese Valéry. «Ha passato 
tanto tempo quanto noi ai tra¬ 
smettitori e agli analizzatori, e 
con la stessa sfortuna». 

«Perché non si è lasciata an¬ 
dare. E stata costretta ad usare i 
nostri procedimenti e formule. 
Energine, si sciolga e parli con 
loro! Ora! Questa notte! Parli!». 

«Lo farò, lo farò. Ma come? 
Intende dire proprio come par¬ 
lo? Ci ho pensato, ma non cre¬ 
devo che l'avreste permesso. Ci 
scommetto che quella gente si è 
annoiata a morte con i nostri sa¬ 
luti e simboli matematici. Un 
cerchio è un cerchio, un qua¬ 
drato è un quadrato, noi siamo 
noi. "Me, terzo pianeta. Chi 
tu?". Ci scommetto che pensano 



che siamo matti a usare quel 
genere di linguaggio. Mi colle¬ 
gllerò con qualcuno di loro sta¬ 
sera e gli dirò del nuovo risto¬ 
rante indonesiano che ho sco¬ 
perto. Forse ha trovato un nuo¬ 
vo ristorante lassù e può dirmi 
qualcuno dei piatti. Chiunque 
sia ci scommetto che anche a lui 
piace mangiare». 

«Energine, fa ancora parte di 
un Club di Cuori Solitari?». 

«Certo, di tutti! Lasciate che 
vi legga una lettera che ho rice¬ 
vuto questa mattina. E la lettera 
più gentile...». 

«Risparmiaci! Proteggici! 
Terra, inghiottici!», gridò Glas- 
ser. 

«Questo, Glasser, è un esem¬ 
pio di cosa ci blocca», disse 
Smirnov. «Non ci piace parlare 
con la gente e non ci piace 
ascoltare gli altri. Può darsi che 
abbiano parlato con noi per un 
sacco di tempo e che noi non 
fossimo sintonizzati per ascol¬ 
tare». 

«Bene, allora lei ascolterà 


certamente, signor Smirnov», 
esclamò Energine. «E una lette¬ 
ra di Eugene...». 

«No, non ho intenzione di 
ascoltare», la bloccò Smirnov. 
«Sono ormai troppo vecchio per 
sviluppare ogni simpatia per gli 
aspetti più vitali dell'esistenza. 
Ma quello che voglio che lei 
faccia, Energine, è che si lasci 
andare; parli, invii, proprio 
come se stesse scrivendo a uno 
dei suoi cuori solitari. Si lasci 
andare completamente, ragazza 
mia. Se non funziona, solo le 
stelle rideranno di lei». 

«Oh, non mi ha mai dato fa¬ 
stidio il fatto che si rida di me. 
Vuol dire che qualcuno si sta 
divertendo. Gli dirò di Charley, 
tanto per ingelosirlo. Non sape¬ 
te di Charley? Lasciate che vi 
legga... oh, come non detto. Po¬ 
trebbe essere il primo club di 
cuori solitari extraterrestre. Io 
potrei essere il presidente». 

«Sì, potrebbe essere presi¬ 
dente, Energine. Ora, al primo 
blip dal vivo che ottiene 



sull'analizzatore, si lasci andare 
più che può. Gli mandi una di 
quelle lettere da cuori solitari. 
Color lavanda». 

«Viola. Lo farò subito». 

E quella sera sull'analizzatore 
Energine colse o un piccolo blip, 
o un piccolo difetto; era sempre 
impossibile stabilirlo. Quelle pic¬ 
cole anomalie a forma d'uovo 
(avevano una forma d'uovo, ri¬ 
suonavano a forma d'uovo, si 
rompevano in curve sinusoidali a 
forma d’uovo) erano la sola evi¬ 
denza del bersaglio che cercava¬ 
no. Energine si lasciò andare 
all'analizzatore. 

«Caro Albert, siccome devo 
chiamarti in qualche modo e 
sono sicura che il tuo nome ci 
assomiglia, farò di tutto per 
raggiungerti e ti imploro di ri¬ 
spondermi. 11 tuo nome per il 
Progetto ora diventa Albert 
(provvisorio). Per gli altri sei 
solo un'anomalia a forma 
d'uovo, ma per me sei qualcosa 
di più. 

«Questo è il primo tentativo 
di fondare un club interstellare 


per cuori solitari, e deve essere 
un successo. Nei club per cuori 
solitari scriviamo affettuosa¬ 
mente a quelli che vorremmo 
conoscere, e vorremmo cono¬ 
scere tutti. Ti parlerò del nostro 
mondo, e tu mi parlerai del tuo. 
Spero che potremo sentirci mol¬ 
to vicini. Mi sento in estasi 
quando posso sentirmi molto 
vicina a qualcuno. Credo che la 
sola cosa importante al mondo 
sia l'amore. Per voi non è lo 
stesso? Oggi ho ricevuto 
un'altra foto di Charley. Non è 
bello come nella prima foto che 
mi aveva mandato. Non credo 
che la prima foto fosse vera¬ 
mente di Charley. Ma qualche 
volta neanche la prima foto che 
io mando è mia. Vuoi vedere 
una mia foto? Te ne manderò 
una appena avrò scoperto 
come. 

«Ieri sera sono andata in un 
ristorante messicano. C'era por¬ 
cellino arrosto ripieno di man¬ 
dorle e ricoperto di una salsa di 
zucchero caramellato. E c'erano 



quei piccoli dolci piatti che han¬ 
no il gusto del cartone. Li ado¬ 
ro. Mi chiedo se a te piace man¬ 
giare come a me. 

«Albert, per favore, rispon¬ 
dimi in qualsiasi modo, e co- 
minceremo a stabilire un rap¬ 
porto. Sento che diventeremo 
molto uniti. Albert, terrò da 
conto le tue risposte assieme a 
quelle di Fred e Harold e Ri¬ 
chard (con lui è finita male, ma 
scriveva delle belle lettere) e 
Selby e Roger e Norbert. Tu 
conservi le vecchie lettere? Ri¬ 
spondimi. Starò qui fino al mat¬ 
tino, e se non riceverò tue noti¬ 
zie aspetterò di nuovo domani 
sera e ogni sera. Firmato: Ener- 
gine». 

Attese, ma non dovette at¬ 
tendere così a lungo come ave¬ 
va temuto. Passò solo un'ora 
prima che la risposta comin¬ 
ciasse ad arrivare. Il primo se¬ 
gno fu 1'abbassarsi delle luci e 
la vibrazione dell'edificio men¬ 
tre il generatore ausiliario en¬ 


trava in funzione, perché il 
transduttore sembrava faticare 
sotto un carico pesante e insoli¬ 
to. Ma la macchina aveva risor¬ 
se stupefacenti. Poteva tradurre 
tutto, tutto. 

Poi arrivò la risposta. 

«Energine», fu la risposta. «E 
lettera di chiamata? E nome? E 
mondo? E popolo? E cosa? Giu¬ 
bilo, qui, in apprendere che c'è 
vita amichevole su vostro mon¬ 
do. Vostro mondo precedente- 
mente ignorato perché un poco 
malato. Conoscete malato? La 
parola malato? Forse prima pa¬ 
rola mutua comprensione. 
Comprendiamo tutte vostre co¬ 
municazioni tranne parole. 
Cosa è "solitario"? Cosa è "cuo¬ 
re"? Cosa è "club"? Cosa è di¬ 
ventare molto uniti? Cosa è un 
Charley? Cosa è foto? Cosa è 
messicano? Cosa è porcellino? 
Cosa è piccolo dolce piatto? 
Cosa è cartone? Cosa è un Fred 
e un Harold e altre Entità? 

«Parola amore compresa in¬ 
tuitivamente. Spiegate meccani- 



ca di cosa con voi. Variazione 
estrema in differenti settori. In 
estasi di simbiosi chi inghiotte 
chi? 

«Sì, rispondere, rispondere, 
qualunque cosa voglia dire. 
Cosa è Selby? Cosa è Norbert? 
Cosa significa attendere qui? 
Cosa significa mattino? Rap¬ 
porto anche compreso intuiti¬ 
vamente. Noi essere così com¬ 
pletamente. Noi quanti? Voi 
gruppo o unità complessiva? 
Diteci come arrostire porcellino 
ripieno. Cosa è porcellino arro¬ 
sto ripieno? Qui interesse deli¬ 
rante su soggetto, aumenterà si¬ 
curamente quando sapere quale 
essere soggetto. Anche ti amo 
appassionatamente già. Cosa è 
appassionatamente? Cosa è 
già? 

KGG3LPY UU - 
Albert (provvisorio)». 

Aveva risposto. Albert 
(provvisorio) aveva risposto. 
Aveva capito tutta la sua comu¬ 
nicazione tranne le parole. Era¬ 
no in un rapporto perfetto. 


11 transduttore tremò e ge¬ 
mette dopo lo sforzo. Poi ansi¬ 
mò piano e cadde in un silenzio 
sibilante. L'edificio era silenzio¬ 
so e la notte gli si addensava 
dolcemente intorno. 

Il primo e più difficile passo 
del Progetto TID era stato com¬ 
piuto dopo dodici anni. Il resto 
sarebbe arrivato. Altri si sareb¬ 
bero avventurati dove Energine 
aveva tracciato il cammino. La 
felice notizia del risultato venne 
data al mondo. 

L'argomento e il testo esatto 
dei due messaggi tuttavia non 
vennero resi pubblici. Rimasero 
segreti. Nei primi contatti con 
extraterrestri ci sono sempre 
dettagli che potrebbero sembra¬ 
re incongrui ai non iniziati. 

Altri tentarono l'impresa con 
qualche successo, e Energine la 
ripetè più volte. Il rapporto 
crebbe. Presto Albert Provviso¬ 
rio cominciò a capire qualcuna 
delle parole oltre ai sentimenti 
dei messaggi. Piccole incom¬ 
prensioni vennero gradualmen- 



te appianate, come una da parte 
di Albert... 

«Tu chiedi se possiamo esse¬ 
re sicuri di essere di sesso op¬ 
posto. Come possiamo non es¬ 
serlo? Da noi ci sono cinque 
sessi. Ognuno partecipa di pa¬ 
recchi, così ciascuno un po' op¬ 
posto. Ciò rende le cose più 
chiare. Sicuramente scherzi 
quando dici che ce ne sono solo 
due sul tuo mondo. 

«Vuoi vedermi ma dici che è 
impossibile. Perché, per kss 
%&rr*WQ‘, non è possibile? 
Viaggiare per noi non è un pro¬ 
blema. Problema per voi? Tu mi 
vuoi, io essere lì. Come in pic¬ 
colo verso che troviamo in Cor¬ 
pus di Massiccia Trasmissione 
Culturale in Blocco dal vostro 
mondo: 'Lavati i denti, dì le 
preghiere, va a letto, io sarò lì". 
Cosa è lavare ? Cosa è denti ? 
Cosa è preghiera? Cosa è sonno ? 
Cosa significa, comprendendo 
che grande poesia non sempre è 

1 Oscenità moderata (Nota del 

Transduttore). 


da intendere letteralmente? 
Poesia profonda dal vostro 
mondo qui piace molto. Anche 
Libro degli Scherzi di Aristotele 
e frammenti del Ciclo Epico 
delle Statistiche delle Pagine 
Sportive. Vostra civiltà in decli¬ 
no, eh? Nessun buon battitore 
da anni. 

«Chi devo vedere per acqui¬ 
stare azioni? Sempre interessato 
buoni investimenti. Tutte diffi¬ 
coltà annullate quando ci vedia¬ 
mo. Albert Provvisorio». 

«Viene a trovarmi», disse 
Energine, sognante. 

«Probabilmente è un errore 
di traduzione», la mise in guar¬ 
dia Smimov. «Forse è stata 
omessa una frase come: "Cosa 
significa vieni a trovarmi?". Lei 
sa che sarebbe impossibile che 
venisse. La nostra Massiccia 
Trasmissione Culturale in Bloc¬ 
co non può venir digerita tutta 
in una volta. Sono compiaciuto 
del successo che ha già avuto». 

«Viene a trovarmi», ripeta 



Energine. 

«No, no, ragazza mia. Non 
può essere. Lei è in preda ad il¬ 
lusioni, ma non potrò mai 
esprimerle quanto apprezzo 
quello che ha fatto». 

«Viene a trovare me». 

«No, non è vero. E compieta- 
mente fuori discussione». 

Venne a trovarla. 

Si sapeva che era arrivato, 
che qualcosa era arrivato. Stru¬ 
menti di una dozzina di tipi lo 
avevano registrato. «Albert 
Provvisorio arriva» era la paro¬ 
la d'ordine, ma dov'era, cos'era? 
Sembrava essere invisibile e 
inaudibile. Se non fosse stato 
per l'evidenza degli strumenti 
c'erano alcuni che avrebbero 
dubitato dell'arrivo di Albert 
sulla Terra. 

«Voglio una settimana di 
permesso», chiese Energine a 
Gregory Smirnov. «No, voglio 
un anno. Albert e io abbiamo 
così tanto da dirci che non fini¬ 
remo lì. E ci sposeremo se riu¬ 
sciremo a capire come fare. Ho 


veramente bisogno di qualche 
consiglio privato su questo 
punto. Ma guardi, guardi!». 

«Un anello molto bello e 
strano, Energine. E stato lui a 
dartelo?». 

«A darmi cosa?». 

L'anello era una specie di 
metallo peloso. Brillava e cam¬ 
biava colore. Era intorno al dito 
grassottello di Energine, che se 
lo appoggiò alla guancia. 

«Non avevo idea che qualcu¬ 
no potesse essere così meravi¬ 
glioso», diceva estatica. «Siamo 
così felici insieme. Ieri sera sia¬ 
mo andati al nuovo ristorante 
siriano e abbiamo preso la pu¬ 
ree di cammello. E così carino il 
suo modo di mangiarla». 

«E come fa, Energine?». 

«Si tuffa nel piatto». 

«Ehm... Energine, arriviamo 
punto. Dov'è Albert Provviso¬ 
rio? E importante che lo vedia¬ 
mo e lo esaminiamo. Dov'è?». 

«Ma proprio qui, signor 
Smirnov. Ha mai visto qualcu¬ 
no come lui?». 



«No, mai, soprattutto perché 
non lo riesco a vedere». 

«Non riesce a vederlo? Oh, 
non l'ho mai sospettato. Intende 
dire che sono la sola a poterlo 
vedere?». 

«Pazienza, Pazienza, tu reg¬ 
gente universale, non abbando¬ 
narmi ora! Che aspetto ha, 
Energine?». 

«Ma, è circolare e brillante e 
peloso, e cambia colore». 

«Energine, l'anello che le ha 
dato...». 

«Signor Smirnov, questo non 
è un anello. Questo è il mio Al¬ 
bert. Oh, Albert, pensava che tu 
fossi un anello. Che buffo!». 

Albert Provvisorio destò 
grande interesse per circa tre 
settimane. Ci fu prima di tutto 
l'epica conferenza stampa che 
Gregory Smirnov organizzò per 
lui, appena venne scoperto il 
metodo di collegare Albert ai 
microfoni. Si potrebbe dire in 
realtà che l'epica conferenza 
stampa venne non solo prima. 


ma anche dopo di tutto. 

Fu un successo, non si può 
dubitarne. Fu un successo tota¬ 
le. Ci furono alcuni che dubita¬ 
rono che il successo fosse stato 
troppo totale. 

Dapprima ci fu del risenti¬ 
mento perché i corrispondenti 
stranieri non erano stati avver¬ 
titi e non avevano avuto la pos¬ 
sibilità di partecipare. Certi 
vennero lo stesso per vedere 
cosa potevano captare una vol¬ 
ta conclusa, e scoprirono che 
non era conclusa. Albert stava 
ancora parlando quando arriva¬ 
rono; aveva parlato per una set¬ 
timana. 

Albert era un buon conver¬ 
satore, ora che conosceva le pa¬ 
role. Il linguaggio rudimentale 
della traduzione proveniva dal 
congegno transduttore, non da 
Albert. Questi rispondeva a tut¬ 
te le domande completamente, 
oh, proprio completamente! Era 
come un fiume in piena e rispo¬ 
se a domande che non erano 
state poste, e i giornalisti e le 



autorità Io ascoltarono dandosi 
il cambio, affascinati. 

Dopo una settimana, Energi- 
ne, il cui dito Albert aveva ab¬ 
bandonato da tempo per altri, 
disse che usciva per andare a 
mangiare qualcosa. Sembrava 
in trance. Non tornò indietro. 

Albert rispose alle domande 
dei cinesi e degli arabi. Rispose 
alle domande di tutti i giornali¬ 
sti della Terra. Anche lui aveva 
un Corpus di Massiccia Tra¬ 
smissione Culturale in Blocco 
che voleva comunicare. Recitò 
l'Epica Gilmish in cui è racchiu¬ 
sa tutta la saggezza. Per questo 
ci vollero circa trenta ore, forse 
non tanto, per un lavoro che 
comprende tutta la saggezza. 
Ma gli ascoltatori erano fatti di 
carne, e nessuno sapeva di cosa 
fosse fatto Albert. 

Gregory Smimov rimase per 
due settimane e poi se ne andò. 
Non avrebbe dovuto farlo, dato 
che era il padrone di casa, ma 
c'era una debolezza nel 
grand'uomo, e si manifestò qui. 


Andò dal Presidente della Re¬ 
pubblica. 

«Suggerisco interruzione 
Progetto», disse al Presidente. 

«Ma, signor Smimov, non è 
un colossale successo?». 

« Rela ti va mente». 

«Ma avete stabilito per la 
prima volta un rapporto con un 
essere completamente alieno». 

«Sfortunatamente. E forse 
non abbastanza alieno». 

«Forse lei stesso è logorato 
dal lavoro eccessivo al Proget¬ 
to». 

«Forse». 

«Non vorrei abbandonare il 
Progetto ora che si è rivelato un 
successo così stupefacente. Ma¬ 
gari dovremmo trasferirlo a un 
altro gruppo. Può suggerirci un 
altro gruppo che sia in grado di 
assumersi il compito?». 

«Enfici d's Au I omnibus ». 

«Suggerimento eccellente. 
Sono un gruppo che si sta fa¬ 
cendo avanti. Faremo dei passi 
per il trasferimento dei compi¬ 
ti». 



«Addio», disse Smimov, e se 
ne andò. 

«Ha notato che sembrava 
molto poco loquace oggi?», 
chiese il Presidente a uno dei 
suoi assistenti dopo che Smir- 
nov se ne fu andato. 

Albert Provvisorio fu un 
grande successo per circa tre 
settimane. Poi il Progetto fu tra¬ 
sferito alla Enfìeld's Automa- 
liotis, e divenne interamente au¬ 
tomatico. Albert sta ancora par¬ 
lando. 

Qualche tempo dopo Grego¬ 
ry Smirnov incontrò per strada 
Valer}' Mok. 

«Bene?», le chiese. 

«Io, sì. Lei, spero. Novità?». 

«Del gruppo? Cogsworth 
morto. Shiplap pazzo. Glasser 
svanito». 

«Energine?». 

«Monaca». 

«Quale?». 

«Contemplativa. Non parla». 

«Indirizzo?». 


«Qui». 

«Grazie». 

Smirnov si fece praticare una 
glossotomia, oltre a una com¬ 
plicata operazione alle orecchie. 
Così tutti sistemarono le loro 
vite. 

Per le loro risoluzioni defini¬ 
tive, dovettero tutti molto a Al¬ 
bert Provvisorio. Infatti nella 
sua recita dell'Epica Gilmish 
non aveva omesso niente, nean¬ 
che il notevole discorso di cin¬ 
que ore sul valore terapeutico 
del silenzio. 

Titolo originale: All bui lite 
Words. 




Barry Malzberg 

OLTRE APOLLO 


Harry Evans è l'unico reduce dalla 
prima spedizione americana su 
Venere: che cosa è accaduto 
all’altro occupante dell'astronave, 
clic comandava la missione? 
Perché Evans è detenuto in uno 
spietato Istituto del Governo c 
sottoposto a ogni tipo di pressione 
psicologica? Attraverso il diario 
delirante del protagonista 
scopriremo che la realtà non ha 
una faccia sola, ma molte; che 
forse la missione è stata fatta 
fallire per scopi crudeli... Un libro 
nuovissimo, inafferrabile, un 
canto moderno sul mito spaziale. 
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Tigri trascendenti 


E ra il compleanno di Carna- 
dine Thompson. Aveva 
sette anni. Pertanto lasciava 
dietro di sé l'infanzia, e si trova¬ 
va nel pieno dei suoi poteri. Era 
sua la frase, e sua la stessa idea 
dell'importanza del cambia¬ 
mento. 

C'erano altri, soprattutto 
adulti, che pensavano che fosse 
una bambina stranamente in¬ 
dietro per alcuni aspetti, anche 
se precoce in altri. 

Ricevette quattro regali per il 
suo compleanno: una palla 
bianca di gomma, vuota dentro, 
una rana di plastica verde, un 
berretto rosso e un piccolo rom¬ 
picapo di fil di ferro. 

Fece immediatamente a pez¬ 
zi la rana di plastica, conside¬ 
randola un giocattolo da bam¬ 
bini. Capitolo chiuso. 

Si mise il berretto, dicendo 


che le era stato mandato dal 
suo genio come simbolo della 
sua autorità. In realtà nessuno 
sapeva chi le aveva mandato il 
berretto rosso. Il berretto è im¬ 
portante. Se non fosse impor¬ 
tante, non lo menzioneremmo. 

Carnadine rapidamente ri¬ 
solse il puzzle, poi lo rimise 
come era prima. Poi fece qual¬ 
cosa con la palla vuota di gom¬ 
ma che fece uscire dalle orbite 
gli occhi di sua madre. E non 
tornarono completamente a po¬ 
sto finché Carnadine non rimise 
la palla come era prima. 

Gli occhi di Geraldine 
Thompson erano rimasti spor¬ 
genti per molto tempo. Suo ma¬ 
rito aveva cominciato a fare 
commenti, e lei era andata dal 
dottore. Non c'era nessuna 
spiegazione medica per ciò che 
le era accaduto, ma la vera ra- 



gione erano le stramberie di sua 
figlia Carnadine. 

«Hai notato il piccolo rompi¬ 
capo di fil di ferro che ho rega¬ 
lato a mia figlia?», chiese Ty- 
burn Thompson al suo vicino, 
H. Horn. 

«Solo per osservare che pro¬ 
babilmente ti è costato meno di 
un quarto di dollaro», rispose 
Horn, «e per meravigliarmi di 
nuovo del modo prudente che 
hai di maneggiare i soldi. Non 
ti chiamerei tirchio, Tyburn. 
Non ho mai creduto nella virtù 
del minimizzare. Tu fai sembra¬ 
re prodighi i tirchi». 

«Lo so. Molta gente mi frain¬ 
tende. Ma considera quel rom¬ 
picapo. Ha un aspetto molto 
semplice, eppure ha ventiquat¬ 
tro secoli. E impossibile, vera¬ 
mente, così dovrebbe tenere 
Carnadine occupata per un po'. 
Lei soffre di un eccesso di ener¬ 
gia. Questo è uno dei più anti¬ 
chi rompicapi impossibili». 

«Ma. Tyburn, l'ha appena ri¬ 
solto», lo interruppe sua moglie 


Gerald ine. 

«E uno dei nove rompicapi 
impossibili elencati da Anassi¬ 
mandro nel quinto secolo prima 
di Cristo», continuò Tyburn. «E, 
sai, in tutti i secoli passati da al¬ 
lora, ne sono stati aggiunti solo 
due alla lista». 

«Carnadine», riprese la ma¬ 
dre, «fammi di nuovo vedere 
come fai». 

Carnadine lo risolse di nuo¬ 
vo. 

«La ragione per cui è impos¬ 
sibile», continuava Tyburn, 
«anche se evidente per me che 
sono ingegnere meccanico, può 
non essere altrettanto evidente 
per te. Ha a che fare con le con¬ 
figurazioni pari o dispari. Molti 
dei rompicapi impossibili sono 
in corda, come anche questo 
all'origine. E una miniatura in 
fil di ferro di un rompicapo di 
corda. Si dice che riproduca il 
nodo di Gordio. Tuttavia si dice 
lo stesso di due altri rompicapi 
antichi». 

«Ma lo ha appena risolto. 



Tyburn, due volte», insisteva 
sua moglie. 

«Piantala d'interrompere, 
Gerald ine, sto spiegando una 
cosa a Horn. Degli uomini han¬ 
no passato anni su questo rom¬ 
picapo, dato che la mentalità 
scientifica e il riconoscere le im¬ 
possibilità evidenti era meno 
diffusa nei secoli passati. E que¬ 
sto, credo, è il migliore di tutti i 
rompicapi impossibili. E ingan¬ 
nevole. Sembra che ci debba es¬ 
sere un modo di risolverlo». 

«Credo che potrei farcela, 
Tyburn», obiettò Horn. 

«No, non potresti. Sei un 
tipo ostinato, e ti farebbe im¬ 
pazzire. E assolutamente im¬ 
possibile. Dovresti portarlo in 
un'altra dimensione per risol¬ 
verlo, e poi riportarlo indietro». 

Carnadine fece un'altra volta 
qualcosa con la palla cava di 
gomma. 


«Come hai fatto a far diven¬ 
tare la palla rossa e poi di nuo¬ 
vo bianca, Carnadine?», le chie¬ 
se la madre. 

«L'ho rivoltata. All'interno è 
rossa». 

«Ma come hai fatto a rivol¬ 
tarla senza strapparla?». 

«Si sarebbe rovinata a strap¬ 
parla, mamma». 

«Ma è impossibile rivoltarla 
senza strapparla». 

«No, non è impossibile se 
hai in testa un berretto rosso». 

«Cara, come hai fatto a risol¬ 
vere il rompicapo che tuo padre 
dice che è impossibile?». 

«Così». 

«Ah, vedo. Voglio dire, come 
mai puoi risolverlo mentre nes¬ 
sun altro c'è mai riuscito fi¬ 
nora?». 

«C'è una prima volta per tut¬ 
to, mamma». 








A .A vj 

. t\?wZ^ . ■ 7Yu»vTOEljA 

, N% ^ « ‘ ^WtlyXj 


» x , a yig 





«Forse, ma ci deve essere 
una spiegazione di prima quali¬ 
tà anche per spiegare quella 
prima volta». 

«E a causa del berretto rosso. 
Con questo berretto posso fare 
qualsiasi cosa». 

E così Carnadine Thompson 
nel pieno dei suoi poteri, e con 
il berretto rosso, uscì per trova¬ 
re il resto delle Tigri del Benga¬ 
la. Era la società più esclusiva 
del mondo. Aveva solo un 
membro a pieno titolo, lei, e tre 
membri provvisori o parziali, 
cioè il suo fratellino Eustace, 
Fatty Frost, e Peewee Horn. 
Erano tutti e tre bambini, il più 
vecchio non aveva tre mesi più 
di lei. 

Le Tigri del Bengala non era¬ 
no ancora molto conosciute nel 
resto del mondo, essendo state 
fondate solo il giorno prima. 
Carnadine Thompson venne 
nominata Prima Striscia a vita. 
Non c'erano altre cariche. 

Eppure, per un insieme di 


ragioni, le Tigri del Bengala di¬ 
vennero ora la società più im¬ 
portante del mondo. Il nuovo 
potere era già in essere. Era solo 
questione di che forma avrebbe 
preso, ma sembrava avere una 
peculiare affinità con questa so¬ 
cietà esoterica. 

Clement Chardin, scrivendo 
nel «Bulletin de la Société Para- 
historique Franqaise», espresse 
una nuova idea: 

«Non c'è più da chiedersi se 
vi sono poteri trascendenti. 
Sono ormai così vicini a noi che 
la loro aura scompiglia i nostri 
capelli. Siamo l'oggetto di una 
visitazione. Il Potere di Muove¬ 
re le Montagne e i Mondi è a 
portata di mano. L'Attualità 
della Visitazione è provata, an¬ 
che se i metodi con cui è stata 
rilevata non possono ancora es¬ 
sere rivelati. 

«Il problema è solo se vi è un 
individuo o gruppo con la ca¬ 
pacità di afferrare il Potere. 
Non sarà dato alla leggera. Non 



arriverà al vile o all'ignavo. C'è 
la triste possibilità che non vi 
sia nessuno al mondo pronto a 
ricevere il Potere. Può darsi che 
questa non sia la prima Visita¬ 
zione, ma può darsi che sia 
l'ultima. Ma il Potere, qualun¬ 
que sia la sua forma ed essenza 
(è reale, la sua presenza è stata 
accertata da strumenti sensibi¬ 
lissimi), il Potere, la Visitazione 
può passare oltre consideran¬ 
doci indegni». 

Tutto ciò tra parentesi per 
coloro che non avessero letto la 
rivista. 

Quello che colpì appena a 
ovest di Kearney, Nebraska, fu 
una forza dementale. La riper¬ 
cussione si udì tutto intorno al 
mondo, e il risucchio spianò 
fattorie e fienili per miglia tutto 
intorno. 

L'area distrutta era un cer¬ 
chio quasi perfetto di circa due 
miglia di diametro, di modo 
che vennero distrutti appena 


più di duemila acri. 1 primi rap¬ 
porti dissero che era diverso da 
qualunque altro disastro cono¬ 
sciuto. Rapporti successivi dis¬ 
sero che era come ogni disastro 
conosciuto, e aveva punti di so¬ 
miglianza con tutti. 

C'era il grande cratere, come 
se una meteora fosse caduta; 
c'era l'intenso calore e la conta¬ 
minazione come se fosse stato 
un disastro atomico; c'erano un 
torrente di lava e grandi nubi di 
ceneri come dopo l'esplosione 
supervulcanica di un nuovo 
Krakatoa. Ci fu un improvviso 
silenzio di forse due secondi 
reali, ma che agli uomini sem¬ 
brò di almeno due ore. E poi, 
rumori di ogni genere. 

I primi rapporti dicevano 
che il buco era profondo cinque 
chilometri. Venne detto sempli¬ 
cemente per avere una cifra e 
per evitare il panico. Non si sa¬ 
peva quanto fosse profondo ma 
erano molto di più di cinque 
chilometri, prima che il terre¬ 
moto cominciasse a riempirlo e 



a nasconderlo, prima che il 
magma filtrasse dal fondo per 
riempire i primi chilometri. Era 
ancora molto più profondo di 
cinque chilometri dopo che il 
getto si fu ridotto a un lento 
flusso come di cera. 

Qualcuno aveva udito qual¬ 
cosa prima, o visto una meteora 
o qualche altro oggetto volante? 
No. Non c'era stato nessun suo¬ 
no, ma c'era stato qualcosa dal 
tono più alto di un suono. Non 
c'era stata una meteora o una 
palla volante. Ma c'era stato ciò 
che alcuni chiamavano una im¬ 
mensa asta di luce, e altri un 
bagliore metallico: un oggetto 
troppo grosso per essere credi¬ 
bile, e sparito troppo in fretta 
per essere ricordato. 

Un contadino disse che era 
come la punta di un ago gigan¬ 
tesco che diventava rapidamen¬ 
te spesso più di un chilometro, 
e lungo centomila chilometri. 

Sapeva valutare le distanze? 
Certo, rispose, che so calcolare 
le distanze. Ci sono novanta 


metri a quell'albero, settecento 
al mulino a vento. Quel corvo 
vola a ottanta metri da terra, 
anche se la maggior parte della 
gente lo giudicherebbe più alto. 
E il fischio di quel treno arriva 
da una distanza di otto chilo¬ 
metri e mezzo. 

Ma sapeva valutare le grandi 
distanze? Sapeva quanto era 
lontano centomila chilometri? 
Certamente, rispose, una gran¬ 
de distanza è più facile da giu¬ 
dicare di una piccola. E 
queirimprovvisa asta luminosa 
era lunga centomila chilometri. 

Il contadino fu il solo a forni¬ 
re delle cifre. Pochi avevano an¬ 
che solo visto la cosa. E tutti 
quelli che l'avevano vista affer¬ 
mavano che era durata solo una 
frazione di secondo. 

«Ci vorrebbe qualcosa per 
allontanare i pensieri della po¬ 
polazione dagli avvenimenti in¬ 
spiegabili accaduti vicino a 
Kcarney, Nebraska», affermò 
un gruppo di consiglieri. «Non 
è opportuno che ci si scaldi 



troppo su questo evento fino a 
che non avremo una spiegazio¬ 
ne». 

Fortunatamente successe 
qualcosa che distrasse la popo¬ 
lazione dagli avvenimenti ine¬ 
splicabili di Kearney, e precisa- 
mente nuove catastrofi a (o vici¬ 
no a) Hanksville, Utah; Crump- 
ton, Maryland; Locust Bayou. 
Arkansas; e Pope City, Georgia. 
Tutte queste distruzioni im¬ 
provvise furono assolutamente 
simili alla prima e altrettanto 
vaghe nell'origine. Il panico na¬ 
zionale entrò ora nel secondo 
stadio, e fermarlo divenne im¬ 
portante quanto risolvere il 
problema dei disastri stessi. 

Ciò che a sua volta distolse 
la mente della gente da questi 
disastri furono nuove catastrofi 
a Highmore, South Dakota; Lo- 
wer Gii more, New Hampshire; 
Cherryfork, Ohio; e Rowesville, 
South Carolina. 

E ciò che distolse la mente 
della gente da questi disastri fu¬ 
rono ulteriori disastri a... ma 


così si andrebbe all'infinito. 

Fu quel che accadde. 

Con tutti i cataclismi che si 
abbattevano sulla nazione come 
un'eruzione cutanea, non ci fu 
un grande pubblico alle discus¬ 
sioni accademiche sul Nuovo 
Potenziale dell'Umanità. Cera¬ 
no di quelli, preoccupati delle 
recenti catastrofi, che dicevano 
che l'umanità avrebbe potuto 
non durare abbastanza da rice¬ 
vere il Nuovo Potenziale, o 
qualunque altra cosa. 

Ma Winkers aveva in mente 
i Tempi Lunghi, senza prestare 
più attenzione alle distruzioni 
che se fossero state una fila di 
mortaretti, poiché non era il suo 
campo: 

«E paradossale che noi cono¬ 
sciamo così tanto, eppure così 
poco, sul Potere Immanente nel 
mondo: la Visitazione, o Poya- 
vlenie, come è ormai chiamata 
internazionalmente. E stata in¬ 
vestigata, certo, ma in maniera 



inadeguata. Una prima affer¬ 
mazione secondo cui le ricerche 
si erano avvalse di opportuni 
strumenti non è esatta. Si tratta¬ 
va solo di para-strumenti. Que¬ 
sta è la scienza ancora nascente 
che consiste nel raccogliere dati 
dagli schemi di mancato fun¬ 
zionamento degli apparecchi 
scientifici, e di fare deduzioni in 
base a tali guasti. Quello che i 
nostri strumenti migliori non 
riescono a rilevare è almeno al¬ 
trettanto importante di ciò che 
rilevano. In qualche caso di più. 
Il grafico dei mancati funziona¬ 
menti confrontato con la tesi 
della Visitazione è vario, ma 
non casuale. Sembra esservi 
della validità nelle deduzioni. 

«Le caratteristiche del Pote¬ 
re, della Visitazione, quali si ri¬ 
cavano con questi metodi (e 
sempre considerata nel campo 
di riferimento Oeg-Hornbostel) 
è che è Aculeiforme, Omodina¬ 
mico, Omochiralico e (qui 
l'intelligenza arretra con incre¬ 
dulità, eppure assicuro il lettore 


che sono mortalmente serio) 
Omoeoteleu tico. 

«Infatti in esso vi è un Ele¬ 
mento Verbale, per incredibile 
che possa sembrare. Ciò risolle¬ 
va vecchi fantasmi. E quasi 
come se udissimo il sussurro 
del ritorno della magia primiti¬ 
va e del feticismo. E come se 
avessimo a che fare col Logos, 
la parola che era prima del 
mondo. Ma dove possiamo tro¬ 
vare la logica del Logos? 

«Veramente l'aspetto più 
sorprendente di tutti è questo 
Elemento Verbale che vi è stato 
individuato, anche se remota¬ 
mente. Dovremmo credere che 
il Potere operi omeopaticamen¬ 
te attraverso qualche canto rit¬ 
mico e stregato? Potrebbe esse¬ 
re una conclusione estrema, 
dato che abbiamo solo dei dati 
impliciti. Ma quando conside¬ 
riamo tutto alla luce dell'Ipotesi 
di Laudermilk, siamo tentati di 
provare un po' di apprensione 
non proprio scientifica. 

«Quanto è potente il Potere? 



Non lo sappiamo. Non lo pos¬ 
siamo misurare in cavalli-vapo¬ 
re. Possiamo solo paragonare 
effetto con effetto, e qui la diffe¬ 
renza è così grande che ogni pa¬ 
ragone viene meno. Possiamo 
considerare l'effetto della Teo¬ 
ria di Titter-Stumpf, o della 
Proiezione Krogman-Keil sulla 
strumentalizzazione e parastru- 
mentazione. E a questo punto 
mormoriamo umilmente: "dav¬ 
vero molto potente"». 

Carnadine Thompson aveva 
iniziato a leggere avidamente i 
quotidiani. Ciò era imprevedi¬ 
bile, dato che leggere era il suo 
punto debole. Aveva avuto così 
tanti problemi con la storia del 
gattino e della campanella nel 
sillabario del primo anno, che 
la madre era arrivata a credere 
che non avesse assolutamente 
capacità verbali. Ma questa opi¬ 
nione era stata confutata un 
istante dopo quando Carnadine 
aveva strappato le pagine dal 
sillabario e detto a sua madre e 


al mondo quello che potevano 
fare con quel gattino, e lo aveva 
detto con grandi capacità 
espressive. Sembrava comun¬ 
que che Carnadine non avesse 
talento per la lettura, e ora, a di¬ 
spetto di tutti, leggeva tutto 
quello che poteva scoprire sui 
nuovi disastri che avevano col¬ 
pito il paese, lo leggeva forte e 
con voce risonante, facendo vi¬ 
brare i nomi dei luoghi distrutti 
come campane tintinnanti. 

«Come mai sai leggere così 
bene il giornale, Carnadine?», le 
chiese la madre. «Come fai a sa¬ 
pere come si leggono i nomi?». 

«Oh, non è difficile, mamma. 
Basta immedesimarcisi e la¬ 
sciarsi andare. Crumpton! Lo- 
cust! Bayou! Pope City! Cherry- 
fork! Rowesville!». 

«Ma come fai a leggere tutti 
quei nomi difficili nei quotidia¬ 
ni se non riuscivi neanche a leg¬ 
gere la storia del piccolo gatti¬ 
no?». 

«Mamma, da come vanno le 
cose, penso che ci sia una buo- 



na probabilità che quel male¬ 
detto gattino si becchi quello 
che si merita». 

Lontano, molto lontano, si 
svolgeva una conversazione. 

Si teneva su un mondo gi¬ 
gante, di estrema sofisticazione 
e indipendenza dalla materia. 
Era un mondo come quelli su 
cui era basata l'Ipotesi di Lau- 
dermilk. Che un mondo simile 
esistesse, anche in senso contin¬ 
gente, era un trionfo per Lau- 
dermilk. 

«Allora hai dato l'investitura 
a uno di loro?», chiese Sphae- 
ros, un'antica rotondità in quel 
mondo progredito. 

«Sì, ho dato l'investitura a 
uno», rispose Acu, l'acuto e vo¬ 
lonteroso giovane, piegando la 
fronte fino al pavimento. 
L'espressione è figurata, dato 
che in quel mondo non c'erano 
né fronti né pavimenti. 

«E sei certo di aver investito 
la persona giusta?». 

«Lei scherza con me. Natu¬ 


ralmente, che non sono certo. 
Ogni investitura può essere un 
insuccesso, e ogni seme può 
non crescere. Si impara 
dall'esperienza, e questa è la 
mia prima esperienza in una 
missione di questo tipo. Ho esa¬ 
minato a lungo quel mondo pri¬ 
ma di trovare la persona. Ho 
pensato dapprima che avrei 
scelto un rappresentante della 
sfera della creatività, perché an¬ 
che là ne esistono. Ma nessuna 
di queste persone, autodefinen- 
tisi attori e impresari e organiz¬ 
zatori e scribacchini, nessuna di 
loro era qualificata. Nessuna 
aveva la calma sicurezza che è 
il primo requisito. La loro sicu¬ 
rezza era di altro genere, e non 
adatta. Inoltre, i loro mondi di 
fantasia non erano vere creazio¬ 
ni nel nostro senso, non erano 
realmente mondi». 

«Allora dove hai cercato?», 
chiese Sphaeros. 

«Ho esaminato i capi delle 
organizzazioni. Sui mondi ritar¬ 
dati vi è spesso una organizza- 



zione, o "governo". In quel 
mondo ce n'erano parecchi. Ma 
i vari capi, anche se mostravano 
la maggior parte avidità di po¬ 
tere, non avevano la calma sicu¬ 
rezza che dovrebbe accompa¬ 
gnarla. La loro sicurezza, se si 
può chiamarla tale, era di tipo 
isterico. Inoltre, la maggior par¬ 
te di loro erano persone venali, 
così li ho scartati». 

«E allora?». 

«Allora ho esplorato possibi¬ 
lità remote. Quelli che esercita¬ 
no nel loro lavoro un certo po¬ 
tere sopra altre specie: fantini, 
guardiani di porci, allevatori 
d'api, incantatori di serpenti. 
Ma non ho trovato in loro quel¬ 
lo che cercavo: la perfetta sicu¬ 
rezza dell'essere veramente su¬ 
periore». 

«E a questo punto, Acu?». 

«Allora ho lasciato fare agli 
strumenti, non fidandomi del 
mio giudizio. Ho regolato 
sull'automatico l'Indicatore di 
Calma Sicurezza e ho attraver¬ 
sato il mondo. E in tutto il pia¬ 


neta ho trovato solo una perso¬ 
na con una sicurezza totale, im¬ 
penetrabile a dubbi di qualsiasi 
genere e totalmente impermea¬ 
bile, in particolare, ai dubbi su 
se stessa. A questa persona ho 
concesso l'investitura e trasmes¬ 
so il concetto di grande Potere e 
Intelligenza». 

«Hai fatto un errore. Fortu¬ 
natamente non è un errore gra¬ 
ve in quanto non è un granché 
come mondo. Eri troppo ansio¬ 
so per riuscire bene al primo 
tentativo. Quando non si riesce 
a trovare niente, bisognerebbe 
lasciar stare quel mondo. In 
molti non si riesce a trovar nul¬ 
la. La sicurezza non è la sola 
qualità che occorre; è semplice- 
mente la qualità che cerchiamo 
per prima sui mondi alieni. Co¬ 
lei cui hai praticato l'Investitu¬ 
ra, anche se piena di sicurezza, 
non aveva altre qualità altret¬ 
tanto importanti. Anzi era una 
forma larvale, un infante della 
specie, localmente conosciuto 
come bambina. Be', ormai è fat- 



to e non può essere disfatto. 
Fortunatamente simili poteri 
comportano il loro stesso fatto¬ 
re di sicurezza. 11 peggio che 
può accadere è che distrugga il 
pianeta e lo isoli completamen¬ 
te dagli altri. Hai fatto l'Investi¬ 
tura correttamente?». 

«Sì. Ho lanciato il Berretto 
Rosso, simbolo di autorità e di 
potere. C'è stata accettazione e 
comprensione istantanea». 

«Ora passiamo alle grandi 
città», urlò Carnadine Thomp¬ 
son nella sede delle Tigri del 
Bengala. 

«Piselli e fagiolin... 

New Orleans!». 

Conficcò l'ago nella mappa, 
nel punto dove c'era New Or¬ 
leans, e la grande asta lunga 
centomila chilometri si abbatté 
nel centro della città. 

Un ago? Non uno spillo? No. 
No. Gli spilli non funzionano. 
Sono di metallo vile. Aghi! 
Aghi! 

« Vecchia signora... 


Baltimora !», urlò Carnadine 
conficcando un altro ago, e la 
vecchia città venne distrutta. 
Non ci fu mai un posto che fece 
tanto baccano sulla sua distru¬ 
zione o che odiasse tanto andar¬ 
sene. 

«Fatti/ è senza comprendonio... 

San Antonio!». 

E Carnadine lo colpì con la 
piena sicurezza dei suoi poteri, 
il berretto rosso di traverso, oc¬ 
chi pieni di fuoco verde. Ad al¬ 
cuni di noi la città piaceva e 
avremmo voluto che fosse ri¬ 
sparmiata. 

«Eustace ha una cisti... 

Corpus Christil». 

«Ne so uno», intervenne Eu- 
stace, infilandosi lui il berretto 
rosso: 

«Uova e marmellate 

Cincinnate». 

Rimò e colpì, volonterosa¬ 
mente ma male. 

«Non rimava molto bene», 
criticò Carnadine. «Ci scom¬ 
metto che hai fatto un pastic¬ 
cio». 



L'aveva fatto. Non fu affatto 
un olocausto pulito. Fu un gof¬ 
fo e sanguinoso lavoro di strito¬ 
latura; non vi sarebbe di sicuro 
piaciuto. 

«Eustace, vai in casa a pren¬ 
dere la mappa del mondo», or¬ 
dinò Carnadine, «e qualche al¬ 
tro ago. Non voglio trovarmi a 
corto di materiale». 

«Peewee e i diavolis 

Minneapolis 1 .». 

«Lasciamene fare una», im¬ 
plorò Peewee, e afferrò il ber¬ 
retto rosso: 

«La rana soffralo, 

Chicago». 

«Vorrei che voialtri lasciaste 
fare a me», protestò Carnadine. 
«Questo è stato orribile». 

Lo fu. Tremendo. L'ago gi¬ 
gante non entrò niente bene. 
Strappò grandi masse di terra e 
aprì una voragine slabbrata. 
Niente di bello, niente di roton¬ 
do: semplice distruzione bruta¬ 
le. 


sto genere di cose non piace, al¬ 
lora sceglietevi un luogo alto 
vicino a una città per cui nessu¬ 
no riesca a trovare una rima, e 
andateci in fretta. Ma se non 
riuscite ad uscire di città nei 
prossimi due minuti, allora la¬ 
sciate perdere. Sarà troppo tar¬ 
di. 

Carnadine proseguì: 

«Pulci coi dadi, 

Schcncctady». 

Questo fu uno dei buchi più 
rotondi e puliti di tutti. 

«Farina e menisco, 

San Francisco». 

Questa fu buona. Beccò tutta 
la gente in un colpo solo, e sca¬ 
tenò onde di marea e terremoti 
dappertutto. 

«Piede dipork...». 

Titolo originale: The Transcendent 
Tigers. 


Se a voi personalmente que- 
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Un successo strepitoso: la 
nuota edizione del classico di 
Van Vogt più a lungo 
richiesto dagli appassionati e 
dai nuovi lettori. E 
l'avventura di Ciane Linn, il 
mutante, ambientata in un 
futuro lontanissimo che 
ricorda il nostro 
Rinascimento. Dopo la 
catastrofe, solo un titano 
potrà risollevare le sorti del 
nostro pianeta, forse 
dell'intero universo. Ciclo 
completo, con due romanzi 
raccolti in volume unico. 
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Mondo abbondante 


I l numero dei mondi abitabili 
esistenti dipende dal signifi¬ 
cato che si dà a "abitabile" e a 
"mondo". "Abitabile senza 
equipaggiamenti e condizioni 
speciali" è la solita restrizione 
riferita al primo termine; "di di¬ 
mensioni non infime" e "di di¬ 
stanza non eccessiva" sono due 
comuni condizioni che si richie¬ 
dono al secondo. Pertanto Rou- 
lettenwelt e Kentron-Kosmon 
sono piuttosto asteroidi, troppo 
piccoli per essere chiamati 
mondi. E Hokey Planet e roba 
simile? E i pianeti dei racconti 
di viaggiatori? 

Butler elenca solo diciassette 
mondi abitabili, limitandosi a 
quelli di dimensioni ragionevo¬ 
li e generalmente ospitali che 
orbitano intorno al Sole e ai soli 
del Centauro. Così sono tutti 
raggruppati vicino. La vecchia 


idea che soli doppi o tripli non 
avessero pianeti a causa della 
loro irregolarità si è rivelata for¬ 
tunatamente una stima erronea. 

Così, attorno al Sole di abita¬ 
bile c'è solo Gea (Terra). Attor¬ 
no a Proxima (il sole Grian) ci 
sono Kentauron-Mikron, Cami- 
roi, Astrobe, e Dahae. Attorno 
al sole Alpha ci sono Skandia, 
Pudibundia. Analos, e i gemelli, 
con nomi equivalenti e fauna 
superiore così differente, Proa- 
vitus e Paravata; e Skokum- 
chuck (il pianeta Shelni). Attor¬ 
no al sole Beta ci sono i tre pia¬ 
neti dei commercianti, Empo- 
rion, Apateon, e Kleptis; posti 
dove bisogna stare in guardia, 
si dice. Ma se pensate che i 
Commercianti sono difficili, 
cosa ne pensate degli altri tre 
pianeti di Beta? Sono Aphtonia 
(detto anche Mondo Abbon- 



dante), Bellota (Butler lo elenca 
come pianeta, anche se ci sono 
dei corpi più grandi elencati 
come asteroidi: dice però che 
Bellota nella sua forma presente 
è molto più grande delle di¬ 
mensioni riportate dai catalo¬ 
ghi, un'affermazione che lascia 
perplessi), e Aranea (o pianeta 
dei Ragni). 

Questi tre ultimi sono abita¬ 
bili secondo ogni definizione, 
ma sono generalmente disabita¬ 
ti, ciascuno per ragioni poco 
chiare. Era per chiarire le ragio¬ 
ni e gli impedimenti concernen¬ 
ti Aphtonia, o Mondo Abbon¬ 
dante, che una squadra stava 
scendendo sul pianeta. 

«Siamo in questa missione a 
causa di una frase, ripetuta dai 
capi di cinque spedizioni diver¬ 
se, e sostenuta anche di fronte a 
rigorose corti marziali», spiega¬ 
va Fairbridge Exendine, il capo¬ 
spedizione, scapolo, con una 
specie di curiosa meraviglia. 
«Non sono mai riuscito a levar¬ 
mi di testa quella frase. "Non ci 


credereste mai" era la frase, e 
gli uomini delle cinque spedi¬ 
zioni, anzi delle più che venti 
spedizioni, non ne hanno rica¬ 
vato molto». 

«Anch’io ci credo a malape¬ 
na», commentò Judy Brindle- 
sby, «e non ci sono ancora stata. 
E evidente. Non c'è sicuramente 
nessun altro mondo che presen¬ 
ti un aspetto così piacevole vi¬ 
sto ad alta quota. Il continente 
chiamato Egea e la bellezza 
sconvolgente di quegli oceani e 
mari che lo penetrano così pro¬ 
fondamente! Il fiume chiamato 
Festinatio, il più grande fiume 
pulito di qualsiasi mondo! E il 
vulcano chiamato Misericors! 
Perché un fiume dovrebbe esse¬ 
re chiamato "mi affretto" e un 
vulcano "misericordioso"?». 

«E stato John Chancel a chia¬ 
marli così», aggiunse Rushmore 
Planda con la curiosa deferenza 
che tutti usano nel parlare del 
grande esploratore. «Ed è stato 
lui a dire per primo che questo 
era il migliore di tutti i mondi, e 



che doveva essere lasciato in 
pace per continuare ad esserlo». 

Mondo Abbondante era sta¬ 
to visitato dal grande John 
Chancel cinquanta anni prima. 
Era stato il primo uomo di Gea 
su moltissimi mondi. Era stato 
lui a dire che solo gli uomini 
dovevano andare a lavorare su 
Mondo Abbondante, che non 
era il posto adatto per allevarci 
una famiglia. Poi si pentì anche 
di questo e affermò che nessu¬ 
no doveva andarci. 

Chancel aveva affermato che 
Mondo Abbondante era il mon¬ 
do più generoso e fertile mai vi¬ 
sto, e che la sua stessa generosi¬ 
tà avrebbe sconvolto la mente. 
Era sua opinione che questo era 
il Pianeta Frettoloso degli anti¬ 
chi racconti di viaggiatori, e che 
c'era qualcosa di veramente 
troppo precipitoso. E aggiunse 
che il prodotto più famoso di 
Mondo Abbondante non dove¬ 
va essere mai usato a più di un 
millesimo della sua forza. 

Gorgos, il magico ormone 


animale e vegetale (non lo era, 
ma questa era la spiegazione 
popolare) proveniva da Mondo 
Abbondante. Diluitelo mille 
volte e rimane ancora il magico 
catalizzatore della crescita. Ah, 
ma perché diluirlo così? Perché 
non prenderlo concentrato 
dove abbondava nel suo pieno 
rigoglio? Farsi spaventare da 
un eccesso di cose buone era in¬ 
fantile. «Esaminiamolo come 
scienziati e adulti», concluse 
Fairbridge mentre si spostava¬ 
no a un livello inferiore, «come 
persone equilibrate che sanno 
quello che fanno». 

Le sette persone equilibrate 
che sapevano quello che faceva¬ 
no erano Fairbridge Exendine, 
il circospetto comandante; i 
Brindlesby, Judy e Hilary; i 
Planda, Erma e Rushmore; i 
Kerwin, Lisetta e Biase. Erano 
tre coppie e uno scapolo note¬ 
vole, un microcosmo superiore. 

Scesero facilmente e senza 
pericoli come altre ventidue 
spedizioni erano atterrate pri- 



ma di loro (ventitré se contiamo 
il viaggio solitario di John 
Chancel). Furono piacevolmen¬ 
te sopraffatti dall'improvviso 
verde potere del luogo. Non 
c'era bisogno di nessuna pre¬ 
cauzione: nessuno, di nessuna 
spedizione, aveva mai sofferto 
la minima ferita o malattia su 
Mondo Abbondante. Scopriro¬ 
no tale generosità da rallegrare 
qualsiasi mente e corpo. Sareb¬ 
be stato difficile, all'inizio, esse¬ 
re scienziati e adulti su Mondo 
Abbondante. 

Bene, facciamo baldoria alle¬ 
gramente, allora. Poi, l'analizze¬ 
remo minutamente, ma senza 
perdere nulla dell'allegria. Non 
bisogna lamentarsi troppo di un 
mazzo truccato, se le carte sono 
tutte truccate in tuo favore. 

Erano sulle Terrazze, «che 
non sono affatto menzionate da 
John Chancel», commentò 
Erma Planda scuotendo l'intero 
corpo dorato, «ed è solo gra¬ 
dualmente che membri di altre 


spedizioni cominciano a men¬ 
zionarle. Possibile che le Ter¬ 
razze siano cresciute in soli cin¬ 
quanta anni standard?». 

Le Terrazze formavano un 
grande pianoro di forma allun¬ 
gato e a gradini, sopraffatte dal¬ 
la loro stessa fertilità. Dalla 
grande pianura verde dove era¬ 
no atterrati, le Terrazze digra¬ 
davano di settanta metri fino 
alla pianura con venti enormi 
gradini. Il tutto era tra il vulca¬ 
no e il fiume, e le Terrazze si 
erano spinte nel fiume produ¬ 
cendo graziose rapide con rela¬ 
tiva schiuma musicale. 

«Sì, le Terrazze sono appa¬ 
rentemente cresciute in cin¬ 
quanta anni, oppure sono state 
vomitate dal vulcano Misericor¬ 
dioso», disse Fairbridge. 
«Chancel ha descritto la pianu¬ 
ra tra il vulcano e il fiume e non 
le ha menzionate affatto. Ha co¬ 
struito una stele come monu¬ 
mento in mezzo alla pianura, e 
dov'è ora? Credo che sia sepolta 
sotto le Terrazze, e intendo sco- 



prirla. Voglio anche scoprire 
perché certe delle spedizioni 
successive citano le Terrazze 
come le Tombe. Nessun mem¬ 
bro di nessuna spedizione è 
morto qui. Tutti sono tornati. 
Mi è venuta un'improvvisa esu¬ 
beranza e comincerò ora a sca¬ 
vare». 

E Fairbridge Exendine aveva 
già installato le sonde per sca¬ 
vare nelle Terrazze. 

«Anch'io ho una nuova esu¬ 
beranza», urlò Judv Brindlesby 
come un'intera fila di trombe. 
«Hilary, mio eroe dalla testa 
d'argilla, condurremo una vita 
dolcissima notte e giorno insie¬ 
me». 

Judy era grande, ma stupefa¬ 
centemente armoniosa e piena 
di grazia, come un hovercraft. I 
suoi capelli screziati nero e ros¬ 
so erano così pesanti e avvol¬ 
genti che una donna più piccola 
non sarebbe riuscita a portarli; 
e sembravano crescere da un 
minuto all'altro, come l'erba. A 
dire il vero non si riusciva pro¬ 


prio a veder crescere l'erba sul 
Mondo Abbondante, ma la si 
poteva sentire; produceva un 
piacevole scricchiolio. E c'era 
un accenno di musica veloce at¬ 
torno ai pesanti capelli di Judy 
che indicava come stessero cre¬ 
scendo continuamente. 

«Sì, è cenere vulcanica», sta¬ 
va dicendo Rushmore Planda 
mentre raggiungeva Fairbridge 
alle sonde. «E cenere abbastan¬ 
za soffice». La cenere vulcanica 
variava di colore dal bianco 
gesso al grigio perla. Poi ci fu 
una venatura verde, e un'altra. 

«Hai attraversato il primo 
strato, Fairbridge», notò Rush¬ 
more, «e sei penetrato in uno 
spessore di vegetazione com¬ 
pressa che non è neanche mar¬ 
cita. E la vegetazione che recen¬ 
temente doveva costituire la 
sommità del secondo strato; 
molto recentemente, credo. E 
una strana serie di terrazze». 

«Oh, è una piramide sacra», 
spiegò a tutti Erma Planda, «e il 
vulcano l'ha costruita apposita- 



mente per il popolo santo, noi 
stessi. John Chancel diceva che 
si sentiva sempre un uomo san¬ 
to quando metteva per la prima 
volta piede su un nuovo mondo 
bello. Ora io mi sento una don¬ 
na santa». 

«Non ingozzarti, santa don¬ 
na», le rispose il suo uomo, 
Rushmore. «Chancel predicava 
la temperanza in ogni cosa. 
Devi mangiare tutto quello che 
vedi? Devi mangiare tutto di 
ogni cosa che vedi?». 

«Sì, devo, devo! E non è il 
grande John Chancel, che per 
primo ha messo in guardia con¬ 
tro questo posto, che diceva che 
non c'era possibilità di avvele¬ 
namento su Mondo Abbondan¬ 
te? E ha anche detto che qui 
non c'era possibilità di eccede¬ 
re. Affermava che l'essenza 
Gorgos non aveva limiti, ma 
pretendeva di averne. Ogni 
cosa che può essere masticata o 
inghiottita in questo luogo è si¬ 
cura da mangiare o bere. Non ci 
sono insetti o animali che mor¬ 


dano, né vermi che tormentino, 
né zanzare che pungano. Non 
ci sono eccessi di freddo o di 
caldo. La rivoluzione polare di 
diciannove giorni combinata 
con la rotazione diurna mantie¬ 
ne l'aria lievemente ventosa e 
corroborante. Corroborante, sì, 
sì, estremamente corroborante. 
Più che corroborante. E un 
mondo piuttosto eccitante. 
Anzi dà una sensazione di sfre¬ 
natezza. Ancora di più, mi...». 

«Cosa è successo a tutte voi 
ragazze?», chiese il capo, Fair- 
bridge, perplesso e quasi allar¬ 
mato. «Non vi ho mai viste così 
eccitate e con gli occhi sfrenati». 

«Povero Fairbridge», lo pun¬ 
zecchiò Judy Brindlesby. «Non 
ti preoccupare, Fairbridge, ti 
troverò una ragazza. Te la trove¬ 
rò entro un mese standard, te lo 
prometto». 

«Impossibile, cara Judy, a 
meno che tu non ammazzi il 
tuo compagno. Dobbiamo stare 
qui per un lungo anno, o fino a 
quando non risolveremo il prò- 



blema, e nessun altro atterrerà. 
Dove potresti trovarmi una ra¬ 
gazza?». 

«Non lo so. Ma le stesse roc¬ 
ce stanno cantando: "Troverai 
una ragazza, Judy, troverai una 
ragazza per il vecchio Fairbrid- 
ge entro un mese"». 

«Gorgos non è soltanto un 
ormone magico vegetale e ani¬ 
male», disse Rushmore Planda 
con una voce improvvisamente 
migliorata, nuova, magnifica. 
«E uno stile di vita, lo vedo ora. 
Imporrà il suo segno su mia 
moglie, per quanto si ingozzi. 
Imporrà il suo segno su ogni 
cosa. E una nuova specie di 
vita». 

«Può darsi che il suo passo 
sia troppo veloce», avvertì Fair- 
bridge. 

«Non fa differenza. Non ci 
può essere nessun altro passo 
qui. Ascolta la canzone di que¬ 
gli uccelli festanti lassù! E lo 
stesso ritmo che i lunatici di 
Gea, trattati con Gorgos, comin¬ 
ciano a cantare appena inizia la 


cura. Cogli l'intero, stimolante, 
piacevole, inebriante odore di 
questo pianeta! Non si ha tanto 
la sensazione di cose viste pri¬ 
ma, ma annusate prima. Tutti i 
grandi odori (si può parlare di 
grandi odori? Sì, si può) conten¬ 
gono reminiscenze; ma qui è re¬ 
miniscenza del futuro. C'è un 
piacevole odor di muffa, sicuro, 
ma non viene dal passato: è del 
futuro, che attende da lungo 
tempo, e che ora si comincia a 
svolgere repentinamente». 

«Voi uomini vi ubriacate 
solo con l'aspettativa del vino», 
disse Lisetta Kerwin. «Ma la 
cosa che mi ricordo dal diario 
del grande John Chancel era la 
ricetta per fare il vino mattutino 
in nove minuti su Mondo Ab¬ 
bondante. E ho già incomincia¬ 
to. Il tempo corre». 

Lisetta stava schiacciando 
frutti purpurei in un alto cesto 
fatto togliendo la corolla inter¬ 
na da un gigantesco bocciolo di 
fiore. 

«Sarebbe chimicamente pos- 



sibile preparare un alcool di 
frutta potabile in nove minuti», 
disse Biase Kerwin, «ma non 
sarebbe vino. Non avrebbe il 
bouquet. Non avrebbe il... ma 
ce l'ha. Lo sento di già, e sta cre¬ 
scendo. Qui, qui, lasciamelo 
bere...». 

«No, no, non è pronto», pro¬ 
testò Lisetta. «Si muove ancora, 
tinge la tazza, morde come un 
serpente». 

«In guardia, serpente e mo¬ 
glie, che anch'io mordo. Attento 
a te!». E Biase Kerwin bevve un 
enorme sorso dalla coppa ver¬ 
de. Divenne anche lui un po' 
verde, ma allegramente. Perse 
la voce, e fece una piccola dan¬ 
za su un piede solo mente si af¬ 
ferrava la gola con tutte e due 
le mani, ma nel complesso era 
compiaciuto. Ci sono cose trop¬ 
po buone per aspettare. 

«Un po' di pazienza», diceva 
Lisetta. «Ancora quattro minu¬ 
ti». 

Biase non aveva ancora recu¬ 
perato il respiro, ma poteva 


ululare il suo piacere per la sen¬ 
sazione stordente. E presto, 
molto presto, furono tutti ebbri 
della sostanza vaporosa e can¬ 
tante. Era molto difficile essere 
scientifici e adulti su Mondo 
Abbondante. 

Così sondarono il mondo in 
modo non scientifico e infantile, 
tranne Fairbridge e Rushmore, 
che continuavano a sondare i 
vari livelli delle Terrazze. Le tre 
donne specialmente erano alle¬ 
gre come maniache, e andavano 
dappertutto in quella terra so¬ 
vrabbondante. Catturavano e 
cavalcavano enormi animali di¬ 
noccolati. Dopo tutto, sul mon¬ 
do di Chancel tutto era inno¬ 
cuo. Giocarono alla lotta con 
immense stelle di mare sul fiu¬ 
me chiamato Festinatio. Man¬ 
giarono le code facilmente stac¬ 
cabili di grosse lucertole e le 
scacciarono che strillavano cor¬ 
rendo sulle zampe posteriori. 
Non c'era da preoccuparsi: le 
grosse lucertole potevano farsi 
ricrescere le code. 



«Quei cinque capi-spedizio¬ 
ne che hanno scritto "Non ci 
credereste mai", credi che stes¬ 
sero ridendo quando l'hanno 
scritto?». Judy Brindlesbv tirò 
fuori la domanda quando risalì 
agli scavi. 

«Uno di loro, credo, scrisse 
ridendo, Judy», rispose Fair- 
bridge, «e uno di loro, lo so per 
certo, scrisse provando un orro¬ 
re totale. Non so degli altri tre». 

«Fairbridge, suggerisco di 
sgombrare un quadrato di circa 
cinque metri di lato e di scavare 
via l'intero livello supcriore», 
intervenne Rushmore Planda. 
«Credo che ci siano più misteri 
sepolti qui di quelli che abbia¬ 
mo incontrato in tutta la nostra 
vita». 

«Va bene, faremo così», ac¬ 
consentì Fairbridge. «Il minimo 
che possiamo fare è vedere 
quello che c'è proprio sotto i 
nostri piedi». 

«Ma non lì», comandò Judy 
con voce squillante. «Scavate 
qui, dove c'è la gente». 


«Che gente, Judy?», le chiese 
pazientemente Fairbridge. 
«Tutta la gente che è stata su 
questo mondo è stata calcola¬ 
ta». 

«No, non lo è stato. Come 
faccio a sapere che gente è fin¬ 
ché non l'avete scavata fuori? 
Scavate con attenzione, però. 
Sono gente vera. Vi chiamate 
scavatori e non sapete neanche 
dove la gente è sepolta». 

«Scaveremo dove dici, Judy. 
Sei un'incantatrice, in parecchi 
modi». 

«Ma non scavate tutto il tem¬ 
po. Perdete il meglio. Si vive la 
vita, oggi e stanotte». Ed era di 
nuovo sparita, ballando giù per 
i gradini di tre metri delle Ter¬ 
razze. 

«Non so cosa intenda dire», 
disse Fairbridge mentre mette¬ 
va al lavoro le scavatrici e le re¬ 
golava su “lento e con attenzio¬ 
ne". «Non so quasi mai cosa 
vuol dire». 

«Credo di sapere cosa inten¬ 
de, Fairbridge», rispose Rush- 



more con una voce misteriosa 
che conteneva un riso soffocato 
scarsamente umano. 

E così le scavatrici scavaro¬ 
no, muovendo la leggera cenere 
vulcanica che era sotto la vege¬ 
tazione. C'era un vero mistero 
nella cenere che veniva tirata 
fuori. La sostanza non era com¬ 
pletamente morta. 

«Una cosa che mi piace è la 
dimensione della spedizione», 
borbottava Fairbridge sentendo 
qualcosa molto vicino e metten¬ 
do le scavatrici su "molto len¬ 
to". «Sette. E giusto, è proprio 
giusto. E il numero giusto di 
persone che dovrebbero vivere 
su un mondo. Di più è una fol¬ 
la. Ma un uomo non può vivere 
piacevolmente da solo. Cosa ne 
pensi, Rushmore? Non è giusto 
sette? Rushmore? 

«Se n'è andato. La spedizio¬ 
ne non è di sette, ora. E di uno 
solo, me. Sono solo. Sospetto 
che abbiano scelto la parte mi¬ 
gliore, però. Sì, so cosa intende¬ 
va Judy, e lo si sente molto forte 


qui. Ma non da loro; viene pro¬ 
prio su dal suolo. Continuerò a 
scavare». 

Fairbridge scavò fino ad arri¬ 
vare alla gente. 

Era notte. Ancilla, la luna 
più piccola, era alta; Matrona, 
la luna più grande, era appena 
sorta. Fairbridge andò a cercare 
le tre coppie della spedizione. 

«Hanno tutti addosso una 
nuova esuberanza e conducono 
una vita dolcissima insieme 
notte e giorno. Ma devo dir loro 
quello che ho scoperto». 

La più facile da trovare sa¬ 
rebbe stata Judy Brindlesby, la 
più vivace di tutti. Dovunque 
fosse, qualunque uomo l'avreb¬ 
be saputo con un senso specia¬ 
le. 11 senso speciale di Fairbrid¬ 
ge lo portò a un prato vicino al 
fiume e in un boschetto di can¬ 
ne molto alte che scricchiolava¬ 
no ancora per la crescita im¬ 
provvisa. Judy era lì con il suo 
eroe dalla testa d'argilla nonché 

marito, Hilary. 



La magnifica Judy era sdra¬ 
iata sulla schiena, assopita. Hi¬ 
lary, ridacchiando dal piacere, 
stava sopra di lei a tagliarle i 
capelli con grandi cesoie: taglia¬ 
va i suoi capelli incredibili, i 
suoi capelli sovrabbondanti, le 
montagne di capelli. Ne aveva 
tagliato grandi mucchi, forse 
venti chili, e Judy ne aveva an¬ 
cora addosso più che nel pome¬ 
riggio. 

«Sei quasi completamente 
nascosto nelle canne, Hilary», 
lo apostrofò Fairbridge. «Non ti 
avrei mai trovato, se non fosse 
perché qualsiasi uomo può in¬ 
dividuare la presenza di Judy». 

«Hallo, Fairbridge», grugnì 
allegramente Hilary. «Le canne 
non c'erano quando ci siamo 
sdraiati. Sono cresciute da allo¬ 
ra. Qualunque cosa la tocchi, 
cresce, e lei è rinvigorita ogni 
volta che tocca il suolo. Guarda 
i suoi capelli, Fairbridge. E in 
accordo con la natura, qui. Gor- 
gos, o quello che determina 
l'elemento di crescita, è con lei. 


E con me». 

«Ho scavato fino a trovare 
della gente nelle Terrazze, Hila¬ 
ry». 

«Si. Judy aveva detto che ci 
sarebbe stata della gente, lì». 

Fairbridge e Hilary andaro¬ 
no a strappare Rushmore dalle 
braccia dormienti di Erma nelle 
colline. Poi incontrarono Lisetta 
e Biase Kervvin che uscivano 
dal frutteto. 

«Lisetta dice che hai trovato 
della gente, scavando», esclamò 
vivamente Biase. «Per amore 
dell'abbondante Aphtonia, an¬ 
diamo a vedere cosa c'è!». 

«Ho scavato fino a trovare 
della gente, è vero», replicò 
Fairbridge, «ma come faceva Li- 
setta a saperlo?». 

Salirono le alte Terrazze e ar¬ 
rivarono al pozzo aperto. 

«Rimuoveremo il resto della 
polvere vulcanica e la crosta 
che c'è attorno a loro», dispose 
Fairbridge. «E quando sorgerà 
il vecchio sole Beta, potremo 



darci una buona occhiata». 

«Oh, questa è una luce abba¬ 
stanza buona», replicò Lisetta. 
«Vero che sono simpatici? 
Dall'aspetto così amichevole. 
Faremo conoscenza con loro 
prima che li colga la luce più 
forte. E meglio far conoscenza 
con la gente simpatica in una 
luce poco intensa, specialmente 
quando hanno attraversato 
un'esperienza strana. Poi si ani¬ 
meranno con la luce». 

C'erano dodici persone, do¬ 
dici adulti. Erano seduti, appa¬ 
rentemente, su banchi di pietra 
intorno a un tavolo di pietra. 
Avrebbero visto i dettagli dopo 
aver ripulito la cenere vulcanica 
e dopo che il sole Beta fosse 
sorto. I dodici erano sistemati 
come per una festa. Stavano 
mangiando e bevendo quando 
erano stati sepolti, ma non erano 
stati presi di sorpresa. Erano stati 
coperti da una eruzione seletti¬ 
va. Era caduta solo sulle Terraz¬ 
ze, che erano diventate un fian¬ 
co del vulcano. Non erano stati 


costretti a rimanere lì; e non 
avevano bisogno di star seduti 
ad aspettare mentre venivano 
coperti. La pianura circostante 
non era stata coperta dalla ce¬ 
nere. 

«Ma guarda, sono morti se¬ 
renamente, e non sono affatto 
decomposti», esclamò Lisetta. 
«Sono davvero gente così sim¬ 
patica. Non sembra anche a 
voi? C'è qualcosa di quasi fami¬ 
liare in qualcuno di loro, come 
se li avessi già incontrati pri¬ 
ma». 

«Da quanto?», chiese Fair- 
bridge a Hilary Brindlesby. 

«Due anni, forse. Non sono 
morti da più di così». 

«Sei pazzo, Hilary. Sei tu 
l'esperto in tessuti della spedi¬ 
zione. Prendi dei campioni». 

«Lo farò, certo. Ma sono 
morti da circa due anni». 

«Allora erano vivi quando 
era qui la spedizione VVhi- 
teoak». 

«Probabile». 

«E allora perché il cornali- 



dante Harry Whiteoak non li ha 
menzionati?». 

«Whiteoak era uno di quelli, 
Fairbridge, che aveva usato la 
frase "Non ci credereste mai"», 
intervenne Rushmore Planda. 
«Forse pensava che la frase co¬ 
prisse tutto». 

«Ma chi sono?», insisteva 
Fairbridge. «Ogni persona di 
ogni spedizione è tornata. Sono 
della nostra razza, ma non sono 
della spedizione Whiteoak. Li 
ho conosciuti tutti, e sono tutti 
tornati». 

«Sicuro che non siano della 
spedizione Whiteoak, Fairbrid¬ 
ge?», chiese Biase con l'aria di 
fare una scoperta. «Faresti me¬ 
glio a pregare che la luce non 
migliori, vecchio mio. Sembri 
già uno spettro, te lo dico io. 
Guarda lì: un orecchio, una 
fronte, la curva di una mascella. 
E quella donna, non è un po' 
come l'altra che abbiamo incon¬ 
trato, abbastanza simile da es¬ 
sere sua sorella o sua figlia? Ti 
dico che ci sono delle forti ras¬ 


somiglianze a parecchie perso¬ 
ne della spedizione Whiteoak, 
qui». 

«Sei pazzo. Erano rimasti qui 
solo sei mesi standard. Se han¬ 
no incontrato questa gente mi¬ 
steriosa, perché non l'hanno ri¬ 
ferito?». 

Non fecero molto di più fino 
alla luce del giorno. Mossero un 
po' della cenere e scavarono un 
po' più in profondità. 

«Puoi puntellare questo li¬ 
vello lasciando qui questa gen¬ 
te, e scavare lo strato sottostan¬ 
te?», chiese Lisetta Kerwin. 

«Possiamo, ma perché?», in¬ 
dagò Fairbridge. Era nervoso. 
Non sembrava apprezzare 
come era bello esser capitati tra 
un gruppo di gente così simpa¬ 
tica. 

«Oh, penso che questa gente 
abbia scelto un posto che era 
già stato usato parecchie volte 
prima di loro». 

Verso l'alba, Judy Brindlesby 
e Erma Planda, facendo una 



quantità di rumore, raggiunse¬ 
ro gli altri sulle Terrazze. 

«Gente, come stiamo male!», 
proruppe Judy. «Però sto peg¬ 
gio io di Erma. Io vado più a 
fondo di lei in tutto. Non vorre¬ 
sti star male come noi, 
Lisetta?». 

«Ma anch'io sto male, 
anch'io», rispose Lisetta, «e non 
mi ci è voluta tutta la notte per 
scoprirlo. E divertente, non è 
vero?». 

«Certo. Non mi sono mai di¬ 
vertita tanto stando male in vita 
mia». E Judy vomitò piena 
d'allegria. 

Era lievemente insolito che 
tutte e tre le donne mostrassero 
i primi segni della gravidanza 
allo stesso tempo. Era strano 
che tutte avessero le nausee 
mattutine. Più strano ancora 
era che fossero cosi contente di 
star male. C'era qualcosa su 
Mondo Abbondante che sem¬ 
brava rendere ogni esperienza, 
anche la nausea, un'esperienza 
allegra. 


E i morti nelle Terrazze... 

«Sono i morti dall'aspetto 
più felice che abbia mai visto», 
dichiarò Erma Planda. «Devo 
sapere perché sono così felici. 
Me lo direbbero se io avessi le 
orecchie giuste per ascoltare. E 
difficile sentire quando ti arriva 
da quella parte. Cosa, caro? 
Cosa stai dicendo?». 

«Non dicevo niente. Erma», 
rispose Rushmore. 

«Non parlavo con te, Rush¬ 
more», ribattè Erma con un 
guizzo del suo corpo dorato. 
«Cosa, caro? Non riesco a senti¬ 
re». E Erma Planda si batté il 
corpo come per ottenere una ri¬ 
cezione migliore. 

«Non hai le orecchie nella 
pancia. Erma», le ricordò Rush¬ 
more. 

«Mah, forse qualcuna sì. Ac¬ 
cidenti, riesco a capire solo un 
pochino alla volta perché sono 
felici». 

I morti felici erano stati con¬ 
servati dalla cenere vulcanica, e 



forse dall'essenza Gorgos o da 
qualche altra sostanza di Mon¬ 
do Abbondante. Non sembra¬ 
vano morti. Al tatto erano simi¬ 
li a cera; erano caldi circa come 
l'aria, e non davano nessun sen¬ 
so di freddo umido; possedeva¬ 
no inoltre quella lieve elasticità 
che di solito è una proprietà 
della carne viva, non morta. 
Erano vestiti con i leggeri indu¬ 
menti tipici di Mondo Abbon¬ 
dante. Erano, in qualche manie¬ 
ra difficile da spiegare, affini ai 
membri della spedizione Whi- 
teoak. Erano persone bellissime 
e misteriose, ma non avevano 
intenzione di apparire misterio¬ 
si. Vi avrebbero detto qualsiasi 
cosa voleste conoscere, se solo 
si fosse potuto stabilire un ac¬ 
cordo adatto tra lingua morta e 
orecchio vivo. 

Ma non c'era qualcosa di 
troppo liscio nell'impressione 
che i nuovi esploratori riceve¬ 
vano dai morti? Sì, troppo li¬ 
scio, ma come si poteva biasi¬ 
mare qualcuno per questo? 


«Un momento», stava dicen¬ 
do Lisetta Kervvin sia ai morti 
che ai vivi. «Diciamo, o pensia¬ 
mo, tutti, che voi, nostri buoni 
amici qui, siete vestiti degli in¬ 
dumenti tipici di Mondo Ab¬ 
bondante. 11 nostro bravo co¬ 
mandante Fairbridge, anzi, ha 
appena scritto proprio queste 
parole sul suo blocco per ap¬ 
punti. Ma come facciamo a sa¬ 
pere quale aspetto dovrebbero 
avere i leggeri indumenti tipici 
di Mondo Abbondante se non li 
abbiamo mai visti prima? E sic¬ 
come non c'è mai stato, per 
quanto se ne sa, nessun nativo 
umano su Mondo Abbondante, 
non c'è mai stato un uomo nato 
qui, la faccenda non puzza un 
po'? Ma è davvero puzza? 
Anzi, mi ricordo ora che persi¬ 
no i pesci su Mondo Abbon¬ 
dante hanno un piacevole odo¬ 
re di frutta. Be', fate con calma, 
gente. Essendo morti, non avete 
fretta, e neanch'io: ma spiegate¬ 
ci, quando ne avrete voglia». 

Scavarono un secondo pozzo 




a fianco del primo. Fecero pas¬ 
sare delle travi di rinforzo sotto 
il punto dove c'erano i simpati¬ 
ci morti perché non fossero di¬ 
sturbati o crollassero. Scavaro¬ 
no il secondo pozzo attraverso 
lo strato vulcanico fino al livello 
successivo di vegetazione. C'era 
qualcosa di inaspettato: era già 
stato scavato prima. Stavano 
scavando un vecchio scavo. 

Liberarono lo spazio sotto i 
morti (e mostrava tutti i segni 
di essere già stato sgomberato 
prima); arrivarono, come ave¬ 
vano assurdamente saputo, a 
un'altra nidiata di morti. Se lo 
aspettavano, ma ne furono 
scossi ancor più che dalla prima 
scoperta. 

«Quante altre volte ci capite¬ 
rà?», chiese a tutti Fairbridge, 
pieno di autentica meraviglia. 

«Penso ventidue», rispose 
furtivamente Hilary. «Ci sono, 
in tutto, ventidue livelli di Ter¬ 
razze». 

«Ma un buffone colossale, 
un buffone demoniaco, un buf¬ 


fone soprannaturale, un buffo¬ 
ne divino, anche un buffone 
empio, farebbe lo stesso scherzo 
ventidue volte di fila? Non co- 
mincerebbe a stancarsi anche 
lui dopo ventidue volte?». 

«Niente affatto», rispose 
Erma. «Chiunque sia, pensa an¬ 
cora che il tuono sia buffo, e ha 
ripetuto lo scherzo del tuono 
miliardi e miliardi di volte. E 
ride sempre. Tendete l'orecchio 
per sentirlo qualche volta; è ap¬ 
pena dietro l'angolo di ogni 
tuono». 

Solo piccole differenze, que¬ 
sta volta. 1 morti del secondo li¬ 
vello erano undici adulti. Erano 
morti da un po' più tempo dei 
primi, ma da non più di quattro 
o cinque anni. Erano ben con¬ 
servati e dall'aspetto felice, 
come i gentiluomini del piano 
di sopra. Aggiungevano qual- 
cosina al mistero. 

Fairbridge, la sua gente e le 
sue scavatrici continuarono a 
scavare, circa un livello al gior¬ 
no. Tutti i pozzi che scavavano 



ora erano già stati scavati pa¬ 
recchie volte. Al quinto livello 
arrivarono alla cima della stele 
od obelisco che John Chancel 
aveva costruito come monu¬ 
mento sulla pianura tra il vul¬ 
cano e il fiume. Sapevano che 
era più vecchia delle Terrazze, 
che scendeva fino alla pianura; 
sapevano anche che aveva solo 
cinquantanni. 

Ce n'erano sedici, dei morti 
graziosi e amichevoli, a questo 
livello. Avevano costruito un 
tavolo circolare di pietra intor¬ 
no alla punta della stele dove 
questa spuntava attraverso la 
Terrazza inferiore. Avevano be¬ 
vuto vino e cenato mentre 
aspettavano che il vulcano chia¬ 
mato Misericordioso li coprisse. 
Ma chi erano queste persone, 
così belle e così piacevoli e così 
morte, sistemate in livelli di¬ 
stanti diversi anni? 

«11 mistero diventa più pro¬ 
fondo, continuamente», affer¬ 
mò pesantemente Fairbridge. 

«Sì, di circa tre metri al gior¬ 


no», ghignò Hilary. «Nessuno 
ha strane storie da aggiungere a 
questa?». 

«Sì, ne ho io una strana», 
disse Judv. «Mi rendo conto di 
dare un preavviso molto breve, 
e non avevo idea che la gravi¬ 
danza fosse così avanzata; come 
se non bastasse, sono sicura che 
è completamente impossibile, 
ma sto per partorire, proprio 
ora». 

Tutti la guardarono a bocca 
spalancata. 

«Ho detto proprio ora, Hila¬ 
ry», ripetè Judy con voce quasi 
tesa, «e voglio dire proprio 
ora». 

Be', Judy era grande (anche 
se armoniosa e piena di grazia 
come un hovercraft), e forse il 
nascituro sarebbe stato molto 
piccolo. Ma tutti loro avevano 
occhi da scienziati, abituati ad 
accorgersi di cose grandi e pic¬ 
cole, e nessuno si era accorto 
che Judy era così prossima al 
parto. 

Non ci furono problemi, na- 



turalmente. Hilary stesso era un 
medico. Anche Biase. E anche, a 
pensarci bene, Lisetta Kerwin. 
Ma Lisetta si sentiva anche lei 
prossima a qualcosa... 

Non ci fu nessun problema, 
però. Su Mondo Abbondante 
tutto accade facilmente e piace¬ 
volmente e naturalmente. Judy 
Brindlesby, facilmente e piace¬ 
volmente, partori una bambina 
molto piccola. 

Be', era meno brutta della 
maggior parte dei neonati, 
meno simile a una informe 
massa rossa e più formata. E 
piccola. Ci fu un'ondata di 
esclamazioni da tutti, ma nes¬ 
suna parola poteva trasmettere 
l'insolita bellezza della piccolis¬ 
sima bambina. 

«E veramente carina, e non 
ho mai pensato che l'avrei detto 
di un neonato, neanche mio», 
belò orgogliosamente Hilary. 
«E cosi piccola e così perfetta. E 
la ragazza più minima che ab¬ 
bia mai visto». 

«E meravigliosa, è bellissi¬ 


ma, non c'è mai stata nessuna 
come lei», canterellava Judy in 
estasi, «è perfetta, brilla come 
una stella, luccica come un 
oceano, è la più incantevole, 
è...». 

«Oh, piantala, mamma, 
piantala», disse la Ragazza Mi¬ 
nima. 

2 

Fairbridge Exendine reagì 
con orrore assoluto, e rimase in 
uno stato di rifiuto inorridito. 
Gli altri, tuttavia, accettarono il 
fatto tranquillamente. Erano ne¬ 
cessarie delle spiegazioni, natu¬ 
ralmente. Bene, allora cerchia¬ 
mo le spiegazioni. 

«Ci deve essere una risposta 
al Caso della Bambina Preco¬ 
ce», disse Rushmore. «Qualcu¬ 
no ha una risposta?». 

«E tua, Judy», intervenne 
Erma. «Dicci se abbiamo sentito 
ciò che ci è sembrato di udire». 

«Oh, penso che abbia parlato 



abbastanza chiaramente, e sono 
sicura che avete sentito quello 
che ha detto. Ma perché dovete 
chiederlo a me, quando c'è qui 
lei? Come hai fatto a imparare a 
parlare, cara?», chiese Judy alla 
sua piccola figlia, la Ragazza 
Minima. 

«Cinque giorni nella pancia 
di una chiacchierona e non do¬ 
vrei aver imparato a parlare?», 
chiese di rimando la Ragazza, 
con fine ironia per una così gio¬ 
vane. Così la spiegazione era 
semplice: la piccola aveva im¬ 
parato a parlare da sua madre. 

Ma Fairbridge Exend ine era 
ancora grigio in volto per 
l'orrore. E non era sua figlia. 
Perché ne era così colpito? 

«Sai che sei il primo bambi¬ 
no umano mai nato su Mondo 
Abbondante?», chiese Judy alla 
bambina poco dopo. 

«Oh, mamma, sono sicura 
che ti sbagli», rispose la Ragaz¬ 
za Minima. «Avevo l'impressio¬ 
ne di essere la duecentounesi- 
ma». 


«Puoi camminare?», chiese 
Biase Kerwin alla bambina più 
tardi ancora. 

«Oh, ne dubito molto», ri¬ 
spose lei. «Ci vorrà un'ora stan¬ 
dard prima che possa provarci. 
Può passare un giorno standard 
prima che lo faccia perfetta¬ 
mente». 

Ma Fairbridge Exend ine era 
tornato ai suoi scavi. Provava 
un rinnovato orrore per il mi¬ 
stero degli scavi, ma provava 
ancora più orrore per la bambi¬ 
na. 

Eppure era la bambina più 
graziosa che qualcuno avesse 
mai visto, finora. 

«Qualunque cosa facciamo è 
sempre banale rispetto a quello 
che fa Judy», commentò Erma 
Planda con finto rammarico. 
Erma, con il suo corpo dorato e 
la sua maggiore bellezza, non 
era veramente gelosa di Judy 
Brindlesby. Neanche Lisetta 
Kerwin, con i suoi lineamenti 
più fini e la sua intelligenza più 
pronta. Tutte e due sapevano 



che Judy le avrebbe sempre 
precedute in tutto. Lo aveva 
certamente fatto ora, anche se 
solo di un paio d'ore. 

«Be', è sicuramente un rom¬ 
picapo», disse serenamente 
Rushmore Planda quel giorno, 
o quello seguente. «Siamo tutti 
umani. E il periodo di gestazio¬ 
ne per gli umani è più lungo di 
cinque giorni». 

«Non... non parlarne», bal¬ 
bettò Fairbridge. «Scava... sca¬ 
va, vecchio mio». 

«Naturalmente è possibile 
che i tre concepimenti abbiano 
avuto luogo nove mesi fa. E la 
cosa più logica da credere, ma 
una piccola pulce illogica conti¬ 
nua a gracchiarmi: "Sai che non 
è vero". E tutti e tre i bambini 
dicono di essere stati nel ventre 
delle loro madri solo cinque 
giorni. C'è stato sicuramente un 
sacco di vitalità in tutti noi 
quella prima notte qui, tranne 
che in te, Fairbridge». 

«Non... Dannazione, non 


parlarne. Scava, dannazione, 
scava». 

«Questo è un mondo miraco¬ 
loso, naturalmente, ed è pieno 
di sostanze miracolose. Tutta¬ 
via credo che il Mastro Miraco- 
liere sia scivolato un po' nel 
grottesco, con questo scherzo. 
Amo smisuratamente il mio 
bambino, eppure sento che c'è 
qualcosa in lui che non è mio e 
non è di Erma. Parte della sua 
eredità viene da Mondo Abbon¬ 
dante». 

«Non... non dire assurdità. 
Nulla, nulla di ciò è successo. 
Scava... scava, uomo». 

Non c'è mai stato un uomo 
più spaventato e più nervoso di 
Fairbridge. Si seppellì nel lavo¬ 
ro di scavo per estraniarsi; or¬ 
mai si era sepolto a quasi qua¬ 
rantacinque metri di profondi¬ 
tà. Oh, se era nervoso 
quell'uomo! 

«Immagino la stessa cosa ac¬ 
cada su Gea», stava divagando 
Rushmore. «Siamo stati, per 
quasi tutto il passato, così a 



stretto contatto con esso da non 
accorgerci che il nostro pianeta 
era il terzo genitore in ogni con¬ 
cepimento. Ce ne siamo accorti 
solo un poco arrivando su Ca- 
miroi e Dahae e Analos: un pe¬ 
riodo di gestazione più corto di 
venti giorni in un caso, più lun¬ 
go di dodici nell'altro. Ci abbia¬ 
mo messo un sacco di tempo a 
capire che non esiste una biolo¬ 
gia senza ambiente. Ma chi po¬ 
teva immaginare che Mondo 
Abbondante fosse così esagera¬ 
to?». 

«Non... non parlarne», im¬ 
plorò Fairbridge. «Trenta gior¬ 
ni, dann... dannazione, e 
quatt... quattordici già passati. 
Scava, scava». 

«Che trenta giorni, Fairbrid¬ 
ge? C'è un periodo di trenta 
giorni menzionato nella nostra 
spedizione? Non ne so niente. 
Fairbridge, vecchio mio, scavi 
solo perché hai paura della me¬ 
raviglia. Chi ha mai visto dei 
bambini crescere tanto in nove 
giorni? Ma ci sono anche alberi 


che crescono di venti metri in 
un giorno. E guarda come cre¬ 
scono i capelli a Judy Brindle- 
sby, eppure è umana! Non che i 
bambini non siano umani, anzi 
per due terzi sono umani terre¬ 
stri. 

«Fairbridge, quelli sono i tre 
bambini più intelligenti che si 
siano mai visti. Quando io ave¬ 
vo la loro età (oh, dannazione, 
non voglio dire nove giorni, in¬ 
tendo la loro età apparente di 
nove o dieci anni), quando ave¬ 
vo la loro età non ero affatto 
sveglio come loro, e venivo 
considerato intelligente. E chi 
ha mai visto della gente così 
bella? Sono belli come i morti 
delle Terrazze. Credi che siano 
della stessa origine?». 

«Se... scava, uomo, o crepa, 
ma non... non parlarne. Non è 
vero. Non è successo niente». 

«Erma crede che i bambini 
siano in rapporto con i morti 
delle Terrazze. Dopo tutto, per 
un terzo sono consanguinei. 
Hanno tutti un genitore in co- 



mune. Mondo Abbondante. 
Erma pensa anche che i tre 
bambini stiano arrivando ora 
alla pubertà. Crede che le mani¬ 
festazioni puberali qui saranno 
molto più forti, molto più riso¬ 
lute, molto più collettive che su 
Gea o Camiroi o Dahae. Le inu¬ 
tili e residue manifestazioni 
poltergeist di Gea-Terra non 
potranno paragonatisi nean¬ 
che lontanamente, ritiene. C'è 
mai stato un fallimento così fru¬ 
strante nel comunicare come 
nella faccenda dei poltergeist?». 

«Erma crede che le manife¬ 
stazioni qui andranno anche ol¬ 
tre i paradossi dei tre Angeli 
degli adolescenti su Kentauron- 
Mikron. E perché non dovreb¬ 
bero andare oltre? Abbiamo 
avuto premonizioni di stranez¬ 
ze meravigliose anche sul no¬ 
stro stesso mondo. Erma crede 
che queste manifestazioni della 
pubertà (di cui il vulcano è par¬ 
te e persona) cominceranno 
molto presto. Tra due giorni, al 
massimo tre». 


«Se... scava, uomo. Non... 
non pensare». 

Diventare adulti su Mondo 
Abbondante è una faccenda 
esclusiva. Non nel senso che è 
qualcosa di segreto o riserv ato, 
ma nel senso che è un processo 
raccolto, conscio fin dall'inizio 
della risolutezza del suo com¬ 
piersi. 

La Ragazza Minima Brindle- 
sby, Heros Planda e Kora Ker- 
win erano paradossalmente 
bambini. Sembra stupido parla¬ 
re di rilassata intensità, di inge¬ 
nua sagacia, di isterismo placi¬ 
do, di felice morbosità, di viva¬ 
ce desiderio di morte. I bambini 
avevano tutte queste qualità, e 
altre altrettanto contraddittorie. 
Erano sempre in comunicazio¬ 
ne silenziosa con i loro genitori 
e con tutte le altre persone pre¬ 
senti, eppure allo stesso tempo 
erano totalmente alieni. 1 bam¬ 
bini erano sorprendenti, ma 
non erano certamente sorpresi 
loro: erano sempre sicuri dei 
loro scopi e attività. Non aveva- 



no più dubbi sulla loro direzio¬ 
ne di quanti ne ha un arco di 
cerchio. 

Lisetta Kerwin si preoccupa¬ 
va un po' di poter aver avuto 
una figlia ritardata. Non che 
fosse lenta, ma era diversa. Si 
può chiamare ritardata una 
bambina di diciannove giorni 
perché non le piace leggere? 
Kora poteva leggere, per la 
maggior parte del tempo. Tutte 
le volte che le sue intuizioni 
prendevano la piega giusta, po¬ 
teva andare dritta al cuore di 
ogni testo. Ma in genere a nes¬ 
suno dei bambini piaceva trop¬ 
po mettersi a leggere. 

Hilary Brindlesby rimprove¬ 
rava i bambini perché non mo¬ 
stravano segni di attitudini 
scientifiche o di metodo. Ma il 
metodo scientifico con i suoi 
studi sistematici non li avrebbe 
fatti avanzare velocemente 
come facevano. Avevano tutti 
un sistema intuitivo che li por¬ 
tava rapidamente a grandi 
quantità di conoscenza. 


1 bambini conoscevano bene 
la gente morta delle Terrazze 
(Fairbridge, nel suo lavoro pie¬ 
no d'orrore, aveva portato alla 
luce quasi tutti i livelli). I bam¬ 
bini diedero a ciascuno dei 
morti il suo nome e spiegarono 
le loro intricate relazioni. Liset¬ 
ta Kerwin registrò tutto dai 
bambini. Si accordava sorpren¬ 
dentemente con i nomi dei 
componenti le varie spedizioni. 

«Non puoi comunicare dav¬ 
vero con i morti delle Terraz¬ 
ze», disse Biase Kerwin a sua fi¬ 
glia Kora. «E solo un po' 
dell'immaginazione esuberante 
che sembrate avere tutti». 

«Oh, loro dicono proprio la 
stessa cosa di voi e noi, padre», 
rispose Kora. «Ci dicono che 
non possiamo comunicare dav¬ 
vero con gente noiosa come voi, 
che non siete neanche nati su 
Mondo Abbondante. Eppure 
comunichiamo con voi; un po¬ 
chino, qualche volta». 

Una sera Heros Planda e 
Kora Kerwin annunciarono di 



essersi sposati. 

«Non è un'età troppo giova¬ 
ne per sposarsi, ventidue gior¬ 
ni?», chiese Rushmore Planda a 
suo figlio. 

«No, non credo, padre», re¬ 
plicò Heros. «E l'età regolare su 
Mondo Abbondante». 

«Chi vi ha sposati?», chiese 
Lisetta Kerwin. Dopo tutto, ci 
doveva essere qualcuno che 
l'aveva fatto, e non c'erano per¬ 
sone umane sul mondo tranne 
quelle della spedizione. 

«Non sappiamo il suo 
nome», rispose Kora. «Lo chia¬ 
miamo Sam-dei-matrimoni per 
gioco, ma un sacco della gente 
delle Terrazze lo ha chiamato 
così. Si può supporre che ormai 
sia il suo nome». 

«Non è umano? E a che spe¬ 
cie appartiene?». 

«Non appartiene a nessuna 
specie, madre, poiché unico nel 
suo genere. Il Vulcano dice che 
Sam-dei-matrimoni è il suo 
cane. Però non sembra un cane, 
per come io intuisco i cani. Non 


può assomigliare a nulla, in 
ogni modo, dato che è l'unico 
della sua specie». 

«Capisco», disse Lisetta Ker¬ 
win, ma non capiva troppo. Era 
vagamente delusa. Aveva sem¬ 
pre desiderato un matrimonio 
in grande per sua figlia, se mai 
avesse avuto una figlia. E ora la 
figlia e il matrimonio erano ar¬ 
rivati così vicini che sembrava 
mancare qualcosa. Non sapeva 
che era stato un matrimonio 
davvero in grande, con la parte¬ 
cipazione di forze elementari 
come un Vulcano e un Oceano; 
non sapeva neanche di avervi 
partecipato, assieme a ogni al¬ 
tra cosa di Mondo Abbondante. 

«Pensavo che saresti stata 
contenta, madre, che ci siamo 
sposati e abbiamo regolarizzato 
la nostra relazione», suggerì 
speranzosa Kora. 

«Certo che sono contenta. E 
solo che sembri così giovane». 

In realtà, la celebrazione del 
matrimonio non era ancora 
completata. Parte di essa era 



collegata ad un evento che li 
coinvolse quasi tutti quella not¬ 
te. Fu simile ai misteriosi eventi 
carnali della prima notte della 
spedizione su Mondo Abbon¬ 
dante. 

Fu un altro di quegli straor¬ 
dinari momenti vivificatori. Li 
prese: prese Erma Planda dal 
corpo dorato, e Judy Brindlesby 
dai capelli qualche volta incre¬ 
dibili. Colse Lisetta Kerwin dal¬ 
la serenità ora infranta; colse 
Rushmore e Hilary e Biase. 

Forse si pensa che le passioni 
coniugali siano le stesse ovun¬ 
que, senza tener conto del luo¬ 
go o pianeta. Non è così. E su 
Mondo Abbondante è molto 
differente che su Gea o Camiroi 
o Dahae. Cera il piacere conti¬ 
nuo su Mondo Abbondante, 
c'era una costante passione, una 
comunione quasi panteistica di 
tutte le cose insieme. Ma c'era 
anche qualcos'altro che arriva¬ 
va molto più forte, in certi mo¬ 
menti speciali, una forza scate¬ 
nata da eventi speciali senza ri¬ 


spettare tempi regolari, qualco¬ 
sa di selvaggio e sfrenato, e 
odorava di sangue e di seme. 

Era la stagione degli accop¬ 
piamenti. 

Ah, possiamo dir meglio. 
Era una notte, o un giorno e 
una notte, di interna musica e 
di affermazione personale, di 
esuberanza fisica e morale e 
psichica, di fioritura estetica. 
Era passione chiara come cri¬ 
stallo. 

Ma non abbelliamola tanto 
da non riconoscerla: era anche 
la faccenda più lasciva mai ac¬ 
caduta, e continuò tutta la notte 
e tutto il giorno e tutta la notte. 

Hilary e Judy Brindlesby: lui 
aveva la lunghezza e la forza: 
lei la pienezza e l'abbondanza. 
Fecero l'amore con tal forza ri¬ 
dente che risuonò come un alle¬ 
gro tuono tra le canne. Anche 
gli uccelli e i conigli ne presero 
la cadenza. 

Rushmore e Erma Planda: 
lui dalle dimensioni di bufalo, 
pareva quasi di vedergli corna 



d'alce spioventi sulla testa; lei 
dal corpo dorato e dagli occhi 
di smeraldo. «Dovrebbero 
prenderci come modelli», aveva 
detto Erma quella memorabile 
volta ventisette notti prima. 
«Nessuno lo ha mai fatto come 
noi. Dovremmo dare lezioni». 

E poi Biase e Lisetta Kerwin: 
nessuno saprà mai come era an¬ 
dato con loro: avevano qualco¬ 
sa che era troppo buono per di¬ 
viderlo (tranne che col pianeta 
stesso), che era troppo bello per 
parlarne, anche solo per accen¬ 
narne. Ma, dopo questi piaceri, 
sembrarono la più compiaciuta 
di tutte le coppie. 

Ma Kora ed Heros erano nel 
loro ambiente. Mondo Abbon¬ 
dante era una terza carne nella 
loro unione, in un modo che 
non poteva verificarsi per gli al¬ 
tri. Si dedicarono ai loro piaceri 
in cima alle terrazze vulcaniche, 
non tra le canne o sulle colline o 
i frutteti come le coppie di Gea- 
Terra. 

Mondo Abbondante è il più 


appassionato dei mondi, con la 
possibile eccezione di Kleptis 
nei Pianeti dei Commercianti, 
dove la rapacità degli elementi 
è immensa. II Maestro Miraco- 
liere della tradizione e della 
realtà di Mondo Abbondante 
era sempre scosso e stupito da 
accoppiamenti come quelli di 
Heros e Kora, anche se era una 
relazione lecita, e compiuta in 
maniera lecita. Era la sua pro¬ 
fondità e violenza che andava 
oltre la legge, che faceva quasi 
pentire il Miracoliere di aver 
fatto qualcosa di così indomabi¬ 
le. 

Era in verità il Tempo 
dell'Abbondanza, il tempo che 
porta il nome del mondo. 

Gli unici elementi discordan¬ 
ti (mal adattati, ma non comple¬ 
tamente spiacevoli) nella furio¬ 
sa stagione di Mondo Abbon¬ 
dante erano Fairbridge Exendi- 
ne e la Ragazza Minima Brind- 
lesby. 

«Ormai sono una vecchia zi- 



tella fuori tempo», diceva la Ra¬ 
gazza Minima mentre vagava 
tra le colline di casa. Sia la luna 
piccola, Ancilla, che quella 
maggiore, Matrona, splendeva¬ 
no. «Il mio possibile compagno 
è incredulo e impreparato. Il 
mio terzo genitore. Mondo Ab¬ 
bondante, che è anche il terzo 
amante nel nostro amore, non è 
sufficientemente penetrante. 
Padre dei Pianeti, aiutaci! Tu ci 
hai dato la speciale istruzione: 
"Quello che fate, fatelo in fret¬ 
ta", eppure a noi non succede. 
Rispondimi, rispondimi su¬ 
bito!». 

La Ragazza Minima lanciò 
rabbiose pietre verso il cielo 
quando vide che non le rispon¬ 
devano subito. Ma non c'era 
tempo per risposte lente su 
Mondo Abbondante. 

E Fairbridge (ancora preda 
dell'orrore che non lo avrebbe 
mai lasciato, ma ora toccato da 
qualcosa che era sia più lumi¬ 
noso che più profondo) poteva 
solo abbaiare aspramente a se 


stesso: «Sono un essere umano. 
Queste cose non possono esse¬ 
re, non esistono, non si deve 
permettere che esistano. Sono 
allucinazioni, e questo è un 
mondo di allucinazioni. La 
bambina mostro rimane mo¬ 
struosa, sorprendentemente 
mostruosa. Sarebbe l'unico 
amore che ho mai avuto, se po¬ 
tesse essere, se la causa di que¬ 
sto amore fosse reale. Come 
può un umano unirsi a un'allu¬ 
cinazione, un mostro, angelo o 
demone che sia?». 

A questi due esseri incon¬ 
grui non accade, nella stagione 
giusta, ciò ch'era accaduto agli 
altri. 

II secondo mattino le coppie 
erano in uno stato di esauri¬ 
mento totale. Ma avevano la 
sensazione di esser stati fecon¬ 
dati, fecondati per sempre. Poi 
vennero parecchi giorni di rilas¬ 
samento dorato. Anche i postu¬ 
mi erano meravigliosi su Mon¬ 
do Abbondante. 



Tutti simpatizzavano, natu¬ 
ralmente, con Fairbridge bloc¬ 
cato dalla passione e con la Ra¬ 
gazza Minima persa in un labi¬ 
rinto. Il caso di Fairbridge e del¬ 
la Ragazza Minima era comico, 
di quella teatrale comicità alta 
fino alle nuvole che si può tro¬ 
vare su Mondo Abbondante. 
Tutto era ridicolo, in esso. Cera 
anche dell'amarezza e della 
vera sofferenza, beninteso, ma 
si poteva scommettere che que¬ 
ste caratteristiche si sarebbero 
arrese. Piantate l'aguzzo paletto 
dell'amarezza nel suolo di 
Mondo Abbondante e ne spun¬ 
teranno foglie verdi prima che 
possiate battere le palpebre; e 
anche fiori grotteschi come fac¬ 
ce di scimmie. Ma fiorendo nul¬ 
la della sua asprezza andrà per¬ 
so. 

Fairbridge Exend ine era un 
uomo dai lineamenti grezzi, 
niente affatto bello. Non era 
goffo solo per la potenza travol¬ 
gente dei suoi movimenti. Era 


sempre stato scapolo. Non po¬ 
teva venir chiamato misogino, 
dato che era infinitamente cor¬ 
tese e rispettoso verso le donne, 
ma doveva venir classificato 
come uno che le donne le sfug¬ 
giva. O si era preso, una volta 
per tutte, una bella scottatura, o 
la natura di scapolo era nelle 
sue ossa. 

Era un uomo brusco, con un 
tono aspro. C'era raramente 
qualcosa di per sé aspro nei 
suoi atti o parole; l'asprezza era 
nel guscio, nella buccia che lo 
avvolgeva. 

E la Ragazza Minima Brind- 
lesby: Fairbridge credeva che 
non fosse reale; e lo era. Era sta¬ 
ta la bambina più bella che si 
fosse mai vista per non più di 
un'ora o due: fino alla nascita di 
Kora ed Heros, ventiquattro 
giorni prima. Era ancora di bel¬ 
lezza quasi perfetta; poteva es¬ 
sere criticata solo per una certa 
corposità che tendeva ad esplo¬ 
dere, troppo grande per essere 
contenuta nella bellezza. Non 



era più la Ragazza Minima; era 
grande come sua madre; era 
più grande di Kora o Heros. 
Aveva forme ancora più armo¬ 
niose e una grazia maggiore 
perfino di sua madre, perché 
era nata su Mondo Abbondan¬ 
te. 

Ma assomigliava a Fairbrid- 
ge Exendine, malgrado la bel¬ 
lezza elegante di lei e la brut¬ 
tezza rocciosa di lui. Gli asso¬ 
migliava come una figlia asso¬ 
miglia al padre, come una mo¬ 
glie può ad un certo punto di¬ 
ventare simile al marito. Era 
"cresciuta verso di lui" nel ciclo 
di Mondo Abbondante, e ogni 
crescita del genere qui doveva 
essere molto rapida. 

Aveva molto senso 
deH'umorismo, questa Ragazza 
Minima, e ne aveva bisogno. 
Non era di aspetto fragile: nes¬ 
suno dei bambini (ora non più 
bambini) lo era. Su certi mondi 
o quasi-mondi dove la crescita 
è rapida, c'è un difetto di quali¬ 
tà. Le cose grandi come alberi 


cresciute in fretta non sono in 
realtà più di erbacce giganti; le 
creature cresciute in fretta non 
posseggono molto. Su Mondo 
Abbondante non era così. Le 
piante e creature cresciute rapi¬ 
damente erano di grana fine, 
intricate e complesse. Anche le 
persone lo erano, e specialmen¬ 
te la Ragazza Minima. 

Non era un'erba. Le erbe non 
hanno spirito (tranne l'Erba 
Starnuto di Aphtonia, natural¬ 
mente). Ma la Ragazza Minima 
a volte perseguitava Fairbridge 
con uno spirito che faceva rab¬ 
brividire. 

«11 mio uomo prova orrore 
per me», diceva. «In realtà gli 
piaccio, ma mi reputa innatura¬ 
le, ed ha un vero orrore per 
l'innaturale. Ma lo farò diventa¬ 
re gonfio e nero di sangue. Gli 
darò i sette orrori, e lo amerò. 
Fairbridge, Fairbridge, anche i 
sassi ridono del tuo orrore e 
delle tue sofferenze, e il mio è il 
riso più sassoso di tutti». 

Ah, come iene ridevano le 



rocce verso il poveruomo af¬ 
franto. 

Qualche volta la Ragazza 
Minima piangeva un po'. C'è 
un rapido zampillare nelle la¬ 
crime su Mondo Abbondante, 
una voluminosità che affoghe¬ 
rebbe tutto il mondo se conti¬ 
nuasse per più di un istante. Ne 
pianse una gran coppa un gior¬ 
no, anzi riempì proprio una 
grande coppa di cristallo blu. 
Poi, con un rapido cambiamen¬ 
to di sentimenti, la pose al po¬ 
sto di Fairbridge a tavola. E 
quando lui, sorpreso, la assag¬ 
giò e sputacchiò, il riso compo¬ 
sto di tutta la gente riunita qua¬ 
si distrusse il suo animo (le la¬ 
crime su Mondo Abbondante 
sono abbastanza pungenti, più 
che salate). 

Allora Fairbridge Exendine 
fece una cosa strana. Coprì la 
coppa con un tovagliolo, poi la 
avvolse in una salvietta e la 
portò ai suoi alloggi da scapolo 
per conservarla così com'era. 

E la Ragazza Minima pianse 


almeno un'altra coppa lì al mo¬ 
mento. Ma fu solo questione di 
secondi. Era sempre la ragazza 
più allegra mai vista, subito 
dopo le lacrime. 

La situazione arrivò al dunque il 
trentunesimo giorno della spedi¬ 
zione su Mondo Abbondante. 
Era un giorno chiaro ed esube¬ 
rante. Sia il sole Grian che Alfa 
erano visibili come stelle lumino¬ 
se nel cielo diurno. E sempre un 
buon segno. E il sole Beta stesso 
scottava piacevolmente. Un buon 
giorno forte. 

Non sappiamo come sia suc¬ 
cesso. 1 campi stessi annuncia¬ 
rono che era in arrivo una sta¬ 
gione degli amori speciali, pri¬ 
vilegiata, non per tutti, solo per 
una coppia scelta. La sabbia 
emetteva suoni caldi. Kora ave¬ 
va parlato con il Vulcano e con 
la subcreatura, unica nel suo 
genere, chiamata Sam-dei- 
matrimoni, e aveva saputo che 
la cerimonia stessa era stata 
piuttosto formale. C'erano emo¬ 
zioni molto profonde rivestite 
da strati di roccia di riservatez- 



za, passioni abissali coperte da 
croste di cautela. Il vulcano era 
familiarizzato con questi senti¬ 
menti, che del resto si agitava¬ 
no nella sua stessa persona, e 
spiegò che tali coperture super¬ 
ficiali sono spesso necessarie a 
persone molto profonde. 

Poi, da qualche parte su 
Mondo Abbondante, Fairbridge 
e la Ragazza Minima e il Piane¬ 
ta stesso ebbero la loro espe¬ 
rienza intima (un'orgia, in real¬ 
tà, ma la loro riservatezza si 
estendeva anche alla scelta del¬ 
la parola); ebbero il loro mo¬ 
mento, e può darsi che sia stato 
un momento favoloso. Gli altri 
potevano osservare a distanza, 
e far deduzioni da particolari 
secondari; ma non poterono os¬ 
servare direttamente, e dovette¬ 
ro accontentarsi delle risonanze 
planetarie e dei rapporti dei 
fantasmi. 

Una volta passati il giorno e 
la notte, quando la doppia Na¬ 
zione fu di nuovo riunita, Fair¬ 
bridge aveva ancora quello 


sguardo di orrore (non l'avreb¬ 
be mai lasciato). Ma ora era solo 
un elemento tra i tanti. Era una 
parte del suo aspetto: e si pote¬ 
va paragonare a una picce ap¬ 
propriatamente intitolata La 
Commedia dell'orrore; e questa a 
sua volta era solo una parte di 
un insieme di più profonde 
commedie: La commedia 

dell'Agonia dell'Anima, La Com¬ 
media della Crescita Veloce (una 
nuova ruga nel viso di Fairbrid¬ 
ge esprimeva stupore per la 
quasi identità di significato tra 
"velocità" e "vitalità", special- 
mente qui su Mondo Abbon¬ 
dante), le Commedie della Fine 
del Mondo, dell'Amore Trascen¬ 
dente, o della Morte e dell'Inuma¬ 
zione Profonda. 

Fairbridge non era stato libe¬ 
rato da nessuna delle sue soffe¬ 
renze, ma almeno aveva impa¬ 
rato che erano buffe. 

E la Ragazza Minima aveva 
uno sguardo di felicità quasi to¬ 
tale, restando inteso che la feli¬ 
cità totale è spesso una cosa ar- 



ruffata e clownesca, con uno 
spruzzo di follia, e qualcosa di 
più d'un semplice tocco di mor¬ 
te. Era una ragazza gaia e lo sa¬ 
rebbe sempre stata: era nata sa¬ 
pendo che la morte è aperta a 
entrambe le estremità. 

La fine del mondo, la fine di 
una cultura arrivano rapida¬ 
mente. Lisetta Kerwin si preoc¬ 
cupava di una certa impossibili¬ 
tà (quattro bambini erano nati 
lo stesso giorno; poi, due giorni 
dopo, un quinto. Il che faceva 
otto persone della mezza nazio¬ 
ne, la Nazione del Mondo Ab¬ 
bondante; poi c'erano le sette 
persone della Nazione di Terra- 
Gea). 

«Siamo qui esattamente da 
trentasei giorni», si preoccupa¬ 
va Lisetta, «e abbiamo più che 
raddoppiato la popolazione. E 
se accadesse (qual è la frase che 
usavano un tempo nell'Era del¬ 
la Fantastica Assurdità?) 
un'esplosione demografica?». 

«Sai che è impossibile, ma¬ 


dre», rispose Kora. «Mondo 
Abbondante stabilisce le sue re¬ 
gole, come i mondi sono soliti 
fare». 

«Sì, è impossibile, nonna», 
aggiunse Chara Kerwin, la fi¬ 
glia neonata di Kora. «Non ci 
saranno altri su questo mondo 
particolare. Io stessa, e quelli 
della mia generazione, non spe¬ 
rimenteremo tutto direttamen¬ 
te. Molte esperienze ci limitere¬ 
mo a viverle parzialmente, o a 
condividerle. Il nostro numero 
attuale è quello finale. E meno 
di quello che hanno altri mon¬ 
di, lo so, così dovremo compen¬ 
sare la scarsità essendo il più 
vitali possibili». 

«Ma, tra venti giorni o giù di 
lì», protestò Lisetta, «ci sarà un 
altro periodo di passione, e al¬ 
lora...». 

«No, non ci sarà», cercò di 
spiegare Kora. «Fare una cosa 
più di una volta, farla più di 
due volte (due volte è qualche 
volta necessario quando due 
mondi si intersecano), è diven- 



tare ripetitivi, ed essere ripetiti¬ 
vi è il peccato imperdonabile. 
Tocca ferro, madre, calcia la 
sabbia, tocca legno (come riferi¬ 
sci che si dice su Gea), e prega 
che non capiti mai a nessuno di 
noi». 

«Ma certo che succederà, 
bambini, e diventerà qualcosa 
di sempre più complesso. Con¬ 
sidera quanti saremo tra un 
solo anno...». 

«Un anno!», strillò Chara 
dalle braccia di sua madre 
Kora. «E mai vissuto nessuno 
per un anno?». 

«Non so», rimase perplessa 
Kora. «C'è stato qualcuno? Tu, 
madre?». 

«Sì, temo di sì», ammise Li- 
setta. Ma perché doveva scusar¬ 
si per aver vissuto più di un 
anno? 

«Non ne avevo idea, ma¬ 
dre», mormorò Kora mezzo im¬ 
barazzata. «Immagino sia que¬ 
sta la ragione per le nostre diffi¬ 
coltà di comunicazione, per 
quanto tentiamo di superarle». 


Dopo di che, ci fu un lungo 
periodo (secondo gli standard 
locali) di riposo. Fu un periodo 
di ozio pieno d'azione (anche se 
non tutti saranno in grado di 
capire); fu zeppo di eventi, 
dell'andare e venire di una nuo¬ 
va cultura in maturazione. Non 
c'era spazio nelle intense ore 
d'ozio per sperimentare tutto 
direttamente; ciascuno doveva 
simultaneamente vivere nelle 
menti c nei corpi di tutti gli altri 
per riuscire a contenere tutto. 
C'era la fulmineità mai affretta¬ 
ta del pensiero, dell'azione e del 
piacere. C'era poca differenza 
tra le ore diurne e quelle nottur¬ 
ne: sonno e veglia si fondevano; 
sogno ed esperienza si mescola¬ 
vano. Gli uomini soddisfatti a 
volte dormivano camminando 
o addirittura correndo, special- 
mente quelli generati su Mondo 
Abbondante. 

«Siamo svegli o addormen¬ 
tati?», chiese la Ragazza Mini¬ 
ma al suo amante un giorno, o 
una notte. 



«Non lo so», rispose Fair- 
bridge, o lo pensò, comunque 
fosse. «Ma siamo insieme. Pos¬ 
sa il Mietitore Planetario la¬ 
sciarci sempre insieme». 

«Siamo insieme», fu d'accor¬ 
do la Ragazza Minima, «eppure 
sto scalando e saltando sul ver¬ 
sante nord del vulcano Miseri- 
cors, e sono profondamente ad¬ 
dormentata. E tu stai nuotando 
nell'estuario del fiume Festina- 
tio, molto al di sotto della su¬ 
perficie, dove c'è l'acqua 
dell'oceano sotto l'acqua cor¬ 
rente, e anche tu sei addormen¬ 
tato. Dammi la mano. Ecco! Su 
un falso livello di realtà potreb¬ 
be sembrare che la mia mano 
stringa il fiore carnoso di un 
croco delle rocce, ma il croco è 
parte di te. Potrebbe sembrare, 
a un osservatore che non capi¬ 
sce, che la tua mano si sia stret¬ 
ta su un Pesce Blu di Aphthonia 
(il Pesce Blu stesso è un osser¬ 
vatore di questo tipo), ma quel 
Pesce è in realtà me stessa, con 
le scaglie ancora sugli occhi. 


sulla sua intera "pesciosità". Ma 
adesso le scaglie ci sono un po' 
cadute dagli occhi, in modo che 
possiamo vedere la realtà. 
Stringimi la mano molto forte». 

Si strinsero forte le mani. 
Erano insieme. 

Flauti di ceramica! I flauti 
erano un elemento caratteristi¬ 
co dell'attuale cultura di Mon¬ 
do Abbondante. Hanno un tono 
loro particolare che non può es¬ 
sere raggiunto né da corni di ot¬ 
tone, né di legno. Questa cera¬ 
mica leggera, dura, ariosa è fat¬ 
ta da depositi di loess portato 
dal vento dalle colline ocra, dal 
fango calcareo delle pozzan¬ 
ghere del fiume Festinatio, dal¬ 
la cenere e dalla pomice del 
vulcano Misericors. Il tutto pro¬ 
duce una ceramica come nes- 
sun'altra; ci saranno sempre rit¬ 
mi annidati in ogni corno e 
flauto fatto con questa cerami¬ 
ca. 

C'erano anche clarinetti di 
legno verde coi viticci ancora 



abbarbicati; scatole eoliche a 
corde che suonavano da sole ri¬ 
spondendo con armoniche a un 
fischio; tamburi di pelle di ser¬ 
pente; trombe di electrum mar¬ 
tellato (che ricco suono aveva¬ 
no!); e violini di legno-miele. 

L'orchestrazione che veniva 
impiegata era di tipo naturale. 
Di solito erano i conigli fi- 
schianti (che si alzavano molto 
presto) a mettere in azione le 
corde eoliche; poi le varie razze 
di uccelli incominciavano a in¬ 
tonare; gli umani, sia svegli che 
addormentati, intervenivano 
con i loro "a solo" compositi. A 
volte era una delle persone a 
iniziare la musica. 

«Pensa un motivo, padre», 
diceva magari Heros Planda. E 
il padre Rushmore, che sognava 
nel pomeriggio da qualche par¬ 
te nelle colline, ne pensava uno. 
Heros cominciava a soffiarci su 
qualche nota, anche se era ma¬ 
gari a parecchi chilometri di di¬ 
stanza da suo padre. Poteva ve¬ 
nir ripreso dagli uccelli-rim¬ 


bombo o dai pesci di fiume che 
affioravano con i loro suoni ve¬ 
loci a metà tra un fischio e un 
latrato. C'era un sacco di musi¬ 
ca nella cultura di Mondo Ab¬ 
bondante, ma non era mai for¬ 
male e mai forzata. 

C'erano anche altre manife¬ 
stazioni, come la scultura, an¬ 
che se Fairbridge avvertiva che 
era pericoloso. Mondo Abbon¬ 
dante era un posto così plastico, 
diceva, che si poteva creare più 
di quanto si desiderasse con i 
più semplici tagli e sbozzature. 
«Metà delle cose che sono vive 
qui non ha il diritto di esserlo», 
diceva. «Non ci si deve fidare 
delle pietre, specialmente di 
quelle del Vulcano». 

Nondimeno, le sculture, rea¬ 
lizzate in alto e bassorilievo, o a 
tutto tondo, si sviluppavano so¬ 
prattutto sulla parete sud 
dell'infido vulcano. Ogni volta 
che il vulcano trasudava una 
nuova parete di lava durante la 
notte, tutti si trovavano al mat¬ 
tino davanti alla superficie lu- 



cente e morbida, prima che si 
raffreddasse. Le pareti di lava 
erano di vari colori, a volte lu¬ 
minosi e aspri, altre volte mor¬ 
bidi, poi di nuovo violenti; era 
un vulcano molto variato e pro¬ 
duceva arcobaleni di roccia. 

Di solito era il vulcano stesso 
a stabilire il motivo per la scul¬ 
tura. Poteva fare del buon lavo¬ 
ro, nel grezzo. Poteva formare 
vasti abbozzi di creature e per¬ 
sone ed eventi. Ma era come un 
artista di genio che avesse solo 
dei moncherini, non mani. Era¬ 
no le persone a dover fare tutto 
il lavoro fine e di rifinitura su 
quei murali quasi vivi. 

I drammi rappresentati da 
queste sculture rientravano in 
una mezza dozzina di cicli. Era¬ 
no soprattutto variazioni o con¬ 
tinuazioni di cose fatte da grup¬ 
pi di terrestri morti, o da primi¬ 
tivi esistiti prima di loro. Erano 
parte di una continuità senza 
fine. Per esempio, potevano 
rappresentare la scena cinque 
dell'atto quattrocentocentesimo 


di uno dei cicli del vulcano. Gli 
atti precedenti erano stati rap¬ 
presentati da gente anteriore, 
da primitivi, da orsi Aphtho- 
niani, da personaggi o manife¬ 
stazioni che non avevano vita 
propria al di fuori del dramma. 

La poesia non era un atto se¬ 
parato, qui. Le persone di Mon¬ 
do Abbondante erano poesia, 
vivevano poesia, mangiavano 
poesia, la bevevano dalle tazze. 
Tutti erano in rima con gli altri, 
così non avevano bisogno del 
suono della poesia. 

Mangiare era un'arte. Nean¬ 
che due pranzi su Mondo Ab¬ 
bondante erano uguali. Ognu¬ 
no era un banchetto, impossibi¬ 
le da duplicare, oltre ogni limi¬ 
tazione. 

E così continuò a lungo (per 
gli standard locali); continuò 
per quasi tre mesi standard. 
Tutte le persone native di Mon¬ 
do Abbondante ora sembrava¬ 
no avere la stessa età, malgrado 
il fatto che certi erano i genitori 
degli altri. 
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«Abbiamo fatto assoluta¬ 
mente tutto», disse un giorno 
Giara Kervvin. «Qualcuno di 
noi, o altri di noi, o tutti noi ab¬ 
biamo fatto tutto. E ora conclu¬ 
deremo meravigliosamente. 
Non è sconvolgente aver fatto 
tutto?». 

«Ma non hai fatto tutto, 
bambina presuntuosa», le disse 
Lisetta. «Non hai avuto dei 
bambini, come tua madre o 
come me, tua nonna». 

«Invece l'ho fatto. Ho avuto 
me stessa. Ho avuto mia madre 
Kora, ho avuto te, nonna Liset¬ 
ta, ho avuto ogni persona mai 
partorita su Mondo Abbondan¬ 
te o altrove. Ciò che non faccia¬ 
mo come individui, lo facciamo 
in comune. La nostra nazione 
nel complesso ha fatto tutto, 
come me. Così concluderemo». 

Tutti e otto i componenti 
della fulgida gioventù della na¬ 
zione di Mondo Abbondante 


arrivarono contemporaneamen¬ 
te alla realizzazione di aver fat¬ 
to tutto. Se lo gridarono a vi¬ 
cenda, facendo echeggiare 
l'informazione dalle colline ai 
frutteti alle montagne. Si riuni¬ 
rono tutti, pieni di quel concet¬ 
to. Si radunarono in cima alle 
Terrazze. Si sedettero lì a tavo¬ 
la, e chiesero che gli anziani 
della nazione di Terra-Gea li 
servissero. 

«Superate voi stessi!», ordi¬ 
nò la Ragazza Minima Exendi- 
ne a tutti gli anziani. «Serviteci 
un banchetto migliore di tutti 
quelli che avete inventato fino¬ 
ra. Ma non potete condividerlo 
con noi. E solo per noi. Servite¬ 
ci. E voi mangiate cenere». 

E così gli anziani, che non 
erano nati su Mondo Abbon¬ 
dante, servirono i giovani radu¬ 
nati, e lo fecero con gioia. Sem¬ 
brava che una meravigliosa 
conclusione stesse preparando¬ 
si per tutti. 

La Commedia dell'orrore, 
forse, appariva un po' più evi- 



dente nel viso e nell'aspetto di 
Fairbridge di quanto non aves¬ 
se fatto negli ultimi giorni, ma 
era ancora solo una tra le mille 
profonde commedie. Fairbridge 
aveva un presentimento aspro, 
terribile: la terrificante premo¬ 
nizione della vera sostanza del¬ 
le commedie gemelle della Fine 
del Mondo e dell'Amore Tra¬ 
scendente. Ma anche l'orrore è 
oggetto di commedia su Mondo 
Abbondante, e si suppone che 
abbia contorni impervii... 

«Portate tutte le nostre cose, 
tutti i nostri manufatti», ordinò 
Chara mentre erano ancora im¬ 
mersi nel cibo e nel vino. «Por¬ 
tate tutti i nostri strumenti e ve¬ 
sti e placche e sculture. Am¬ 
mucchiate abbastanza cibo per 
una dozzina di banchetti. Porta¬ 
te le nostre vesti-sudario ver¬ 
di». 

«Può darsi che non abbiate 
ancora fatto tutto», obiettò una 
volta Fairbridge, angosciato, 
mentre gli oggetti venivano 
ammucchiati. «Pensiamo se non 


c'è rimasto qualcosa che non 
avete fatto». 

«No, no, buon padre, buon 
marito, buon amante, buon an¬ 
tenato, buon discendente, buon 
Fairbridge mio», rispondeva la 
Ragazza Minima, «abbiamo fat¬ 
to tutto. Abbiamo fatto tutto 
quello che può esserci nella tua 
mente, perché sondare la 
mente-Fairbridge fino al più 
profondo è una delle molte cose 
che abbiamo fatto. E se c'è qual¬ 
che cosa che davvero non ab¬ 
biamo fatto, allora la faremo 
dopo morti. Facciamo ogni sor¬ 
ta di cose comunicando nel son¬ 
no. Bene, le faremo anche dopo 
morti, come fanno gli altri mor¬ 
ti che vivono sulle Terrazze. 
Fairbridge, mia passione, mio 
giocattolo, mio amore, va' a 
dire al Vulcano che è ora». 

«Come faccio a parlare a un 
vulcano?», chiese Fairbridge. 

«Ma, parlagli direttamente, 
Fairbridge. Non c'è un prover¬ 
bio di Gea che dice che un 
uomo può parlare a un vulca- 



no, come un mendicante può 
parlare a un cavallo o un gatto 
a un re?». 

«E cosa dovrei dire al Vulca¬ 
no?». 

«Digli semplicemente che è 
ora». 

Fairbridge Exend ine salì dal¬ 
le Terrazze sul ripido pendio 
est del Vulcano Misericors. Salì 
fino al cono. Il cono era una fra- 
stagliata bocca ghignante; l'inte¬ 
ra faccia era un riso distorto. 
Un occhio di quella faccia era 
molto in giù sul versante nord, 
e l'altro era tra le colline. Le 
orecchie erano staccate, da 
qualche parte; la fronte era 
esplosa; la mascella scheggiata 
sparsa per i pendìi dei ghiaioni. 
Era una bella faccia allegra, 
quella del Vulcano, anche se era 
un po' sconnessa e sparpagliata. 

C'era qualcosa di ghiandola¬ 
re in questo Vulcano, però. Ah, 
aveva un eccesso di ghiandole. 
Le ghiandole Gorgos che rifor¬ 
nivano tutto Mondo Abbon¬ 
dante erano parte del Vulcano. 


«Sei sicuro che sia così diver¬ 
tente?», borbottò Fairbridge alla 
montagna dalla mascella spa¬ 
lancata. «Va un po' oltre la mia 
idea di comicità. Dovresti darti 
una regolata». 

Rimasero tutti e due in silen¬ 
zio per un po'. 

«Ah, i giovani mi hanno det¬ 
to di dirti che è ora», aggiunse 
cupamente Fairbridge. Il Vulca¬ 
no ruttò un po' di fuoco. C'era 
una sfumatura di riso crudele 
in quel suono: uno sbuffo, anzi. 
Fairbridge sospettò che il Vul¬ 
cano fosse più animale che 
umano. 

Poi il Vulcano divenne rau¬ 
co, osceno («questa battuta è 
mia, la mia ultima», mormorò 
tra sé Fairbridge), ribollendo e 
ruggendo, fumoso e sulfureo, 
bruciante, fuligginoso. Fairbrid¬ 
ge lo lasciò, anche lui preda 
delle sue passioni. 

Ritornò giù verso le Terraz¬ 
ze. Tutti quelli di Gea-Terra lo 
chiamavano perché scendesse 
alla pianura dove l'hovercraft 



attendeva. Li ignorò. Proseguì 
verso le Terrazze superiori e le 
generazioni native di Mondo 
Abbondante. 

11 fiume Festinatio si era ecci¬ 
tato. Palpitava in tremolìi cor¬ 
renti di onde. Ribolliva con la 
sua fauna ittica, con le tartaru¬ 
ghe audaci e le piovre. Il Vulca¬ 
no invadeva sempre il fiume 
all'apice delle eruzioni: ciascu¬ 
na Terrazza successiva si inol¬ 
trava di più nel fiume. 

Fairbridge raggiunse i giova¬ 
ni sull'orlo della morte sulle 
Terrazze. 

«Non devi essere qui con 
noi», gli disse Heros. «Non c'è 
possibilità che tu possa conqui¬ 
starti quel diritto. Noi siamo 
completi, tu no». 

Fairbridge si gettò per terra, 
tuttavia, e il suolo delle Terraz¬ 
ze aveva già cominciato a fu¬ 
mare. 

«Non puoi stare qui, mio al¬ 
tro amore, mia altra vita», gli 
disse la Ragazza Minima. Ma 
lui rimaneva sdraiato ai suoi 


piedi. Le abbracciò le caviglie. 

«Dobbiamo permettere che 
rimangano sulle Terrazze a mo¬ 
rire bruciati e ad essere seppel¬ 
liti dalle ceneri?», chiese a disa¬ 
gio Judy Brindlesby dalla pia¬ 
nura sottostante. 

«Sì. Dobbiamo permetterlo», 
rispose Harry. 

«Ma c'è un intero mondo che 
non sarà coperto. Solo le Ter¬ 
razze saranno coperte e brucia¬ 
te». 

«Sì». 

«Sono lì seduti che mangia¬ 
no e bevono, e possiamo già 
sentire il puzzo della pelle bru¬ 
ciata dei loro piedi. Sono così 
giovani, e potrebbero vivere 
così a lungo e così felici in tutto 
il resto del pianeta». 

«Non sappiamo se potrebbe¬ 
ro vivere più a lungo. Non ne 
capiamo niente». 

«Ma sono i nostri bambini». 

«Sì». 

«Devo darti gli avanzi della 
tavola come se fossi un cane ai 
miei piedi?», chiese la Ragazza 



Minima a Fairbridge. «Vai via 
subito. Non è affar tuo morire 
qui. Vai con loro. Stanno venen¬ 
do a prenderti con gran perico¬ 
lo e sofferenza per loro stessi». 

Rushmore Planda e Biase 
Kervvin arrivarono a trascinare 
Fairbridge via dalle Terrazze 
fumanti e giù per il pendio 
dove lava e rivoli di ceneri cor¬ 
revano come lucertole, lutti 
erano bruciati, Fairbridge peri¬ 
colosamente. 

Entrarono nell'hovercraft, i 
sette che non erano nati su 
Mondo Abbondante. Si alzaro¬ 
no nella fumosa aria vulcanica, 
e rimasero sospesi. 

1 giovani, quelli di Mondo 
Abbondante, sedevano ancora a 
bere e mangiare sulle Terrazze 
arroventate. La cenere calda e il 
liquido ardente si riversò sopra 
di loro e si alzò a ingoiarli. Fu¬ 
rono inglobati e preservati nella 
cenere calda che si induriva. La 
Ragazza Minima, sull'orlo della 
Terrazza verso il fiume, fu 
l'ultima ad essere compieta- 


mente coperta. Fece un allegro 
segnale a quelli dell'hovercraft, 
e sua madre Judy rispose al ge¬ 
sto. 

Cenere calda riempì il piatto 
della Ragazza Minima, e lava 
bollente la sua tazza. Sorridente 
e a suo agio, mangiò e bevve i 
carboni ardenti, morendo pia¬ 
cevolmente. Poi scomparve 
completamente sotto la lava, 
come gli altri avevano già fatto. 

«Non è successo, non può 
esser successo, non si deve per¬ 
mettere che sia successo», mor¬ 
morava insensatamente Fair¬ 
bridge Exendine, ma Fairbridge 
era un corpo senza mente, ora. 
La sua mente era ai piedi della 
Ragazza Minima nelle pietose 
ceneri della nuova Terrazza su¬ 
periore. 

«11 rapporto sarà difficile», 
azzardò Hilary. «Come faremo 
a spiegare che una normale co¬ 
lonia umana qui è impossibile? 
Come spiegare che finirà sem¬ 
pre in generazioni così brevi e 



veloci? Come spiegare che ogni 
cultura di Mondo Abbondante 
è, per sua natura, una cultura 
definitiva?». 

«Perché preoccuparsene?», 
chiese Erma Planda dal corpo 
ancora dorato e dagli occhi di 
smeraldo. «Faremo la stessa re¬ 
gistrazione che parecchie altre 
spedizioni hanno fatto. E sare¬ 
mo classificati dei fallimenti, 
dei disgraziati come loro. Che 
altro si può fare?». 

Scrisse rapidamente la frase 


incriminante. 

«Siamo stati avvertiti che 
delle teste sarebbero rotolate se 
avessimo usato quella frase nel 
nostro rapporto», disse Rush- 
more. 

«Mi tagli la testa chi può», 
sfidò Erma. «Ecco fatto. E non 
ci avrebbero creduto davvero, 
sapete». 

Titolo originale: World 
Abounding. 



Sogno 


E ra un tipo mattiniero, così 
era insolito che si sentisse 
depresso al mattino. Ne cercò la 
causa, senza trovarla. 

Era un uomo sano, così man¬ 
giava una sana colazione. Non 
era troppo depresso per questo. 
E ascoltava inconsciamente la 
ragazza dai capelli scuri con la 
voce musicale. Mangiava spes¬ 
so da Cahill al mattino, insieme 
alla sua amica. 

Succo d'uva, succo d'ananas, 
succo d'arancio, succo di 
mela... perché la gente lo guar¬ 
dava sospettosa solo perché 
prendeva quattro o cinque tipi 
di succhi per colazione? 

«Agnes, era terribile. Ero fat¬ 
ta come un sacco. Un sacco di 
cavoli puzzolenti, ti giuro. E ero 
di un colore marrone verdastro 
e con dei capelli come una sco¬ 


pa per latrine. Agnes, stavo 
male dal disgusto. Non è possi¬ 
bile sentirsi così depressi. Non 
riesco a togliermelo dalla testa. 
E tutto il mondo era come il di¬ 
sotto di un tronco. Non era 
quello, però. Non era solo un 
gruppo di cose. Era tutto. Era 
un mondo dove non valeva la 
pena di vivere. Non riesco a 
uscirne...». 

«Teresa, era solo un sogno». 

Salsicce, solo quattro e picco¬ 
le in un piatto. E la gente pensa¬ 
va che fosse un ingordo perché 
ne ordinava quattro piatti? Non 
gli sembrava così tanto. 

«Mia madre era un mostro. 
Era un animale porcino e verru¬ 
coso. Eppure era ancora ricono¬ 
scibile. Come poteva mia ma¬ 
dre sembrare un facocero e ave- 




re ancora l'aspetto di mia ma 
dre? Mia mamma è carina!». 

«Teresa, è stato un sogno 
Dimenticalo». 


Gli sguardi che un uomo 
deve sopportare solo per avere 
una dozzina di frittelle sul piat- 







Certa gente chiamava quattro 
frittelle una pigna alta! E cosa 
c'era di strano nell'ordinare un 
etto di burro? Era meglio che 
avere venti di quei ricciolini sul 
piatto. 

«Agnes, avevamo tutti gli 
occhi sporgenti. E puzzavamo! 
Eravamo gonfi e pioveva conti¬ 
nuamente una pioggia verde 
sporca che puzzava come una 
parolaccia. Per l'amor di Dio, 
ragazza mia! Eravamo coperti 
di peli dove non c'erano verru¬ 
che. E parlavamo come corvi 
senza voce. Avevamo i pidoc¬ 
chi. Mi prude solo a pensarci. E 
le parti sporche del sogno non 
te le posso ripetere. Non mi 
sono mai sentita così sconcia in 
vita mia. Non so proprio come 
farò a superare la giornata». 

«Teresa, piccola, come ha 
potuto un sogno sconvolgerti 
tanto?». 

Non c'è nulla di male 
nell'ordinare tre uova ben cotte. 


e tre poco, e tre in camicia, e sei 
strapazzate. Quale legge dice 
che un uomo deve prendere 
tutte le uova cotte nello stesso 
modo? E non c'è neanche niente 
di male nell'ordinare cinque 
tazze di caffè. Almeno la came¬ 
riera non deve continuare a 
riempirla. 

A Bascomb Swicegood pia¬ 
ceva prendere pancetta e cialde 
dopo l'interludio con le uova e i 
piatti precedenti. Ma era quasi 
alla fine della colazione quando 
balzò su. 

«Cosa aveva detto?». 

Era sorpreso alla violenza 
della sua stessa voce. 

«Cosa ha detto chi, signor 
Swicegood?». 

«La ragazza che era qui ora, 
che è appena uscita con l'altra». 

«Era Teresa, e l'altra era 
Agnes. Oppure era Agnes e 
l'altra era Teresa. Dipende da 
quale ragazza intende. Non so 
cosa abbia detto nessuna delle 
due». 

Bascomb corse in strada. 



«Signorina, quella che ha 
detto che pioveva verde sporco 
continuamente, qual è il suo 
nome?». 

«Il mio nome è Teresa. Mi ha 
incontrato quattro volte. Ogni 
mattino lei mi guarda, come se 
non mi avesse mai visto pri¬ 
ma». 

«Io sono Agnes», disse 
Agnes. 

«Cosa intendeva dicendo 
che pioveva verde sporco in 
continuazione? Mi racconti tut¬ 
to». 

«Niente affatto, signor Swi- 
cegood. Stavo solo raccontando 
ad Agnes un sogno che ho fat¬ 
to. Non la riguarda». 

«Be', devo saperlo. Mi dica 
tutto quello che ha sognato». 

«Niente affatto. Era un so¬ 
gno osceno. Non è affar suo. Se 
lei non fosse un amico di mio 
zio Ed Kelly, chiamerei un poli¬ 
ziotto perché lei mi sta impor¬ 
tunando». 

«Aveva delle cose come dei 
topi vivi nello stomaco che di¬ 


gerivano per lei? Erano...». 

«Oh! Come fa a saperlo? Se 
ne vada. Chiamerò un poliziot¬ 
to. Signor Me Carty, 
quest'uomo mi sta importunan¬ 
do». 

«Un accidenti, miss Ananias. 
Il vecchio Bascomb non ne è 
più in grado. Non è più perico¬ 
loso di un lampione». 

«I lampioni erano pelosi, 
miss Teresa? Ansimavano e si 
gonfiavano e odoravano di ver¬ 
de...». 

«Oh! Lei non può saperlo! 
Lei è un uomo orribile!». 

«Io sono Agnes», disse 
Agnes; ma Teresa la trascinò 
via con sé. 

«Cos'è questa storia del lam¬ 
pione, Bascomb?», chiese il po¬ 
liziotto, Mossback Me Carty. 

«Ah, ho sognato cos'è essere 
all'inferno, Mossback. L'ho so¬ 
gnato la notte scorsa». 

«E ti sta bene, a un uomo che 
trascura il suo dovere pasquale 
un anno dopo l'altro. Ma il lam¬ 
pione? Se riguarda la mia zona. 



devo saperlo». 

«Sembra che abbia fatto lo 
stesso deprimente sogno della 
signorina, identico in ogni det¬ 
taglio». 

Non sapendo cosa sono i so¬ 
gni (e non lo sappiamo) non do¬ 
vremmo trovare strano che due 
persone facciano lo stesso so¬ 
gno. Può darsi che non ci siano 
abbastanza sogni per tutti, e in 
ogni modo la maggior parte 
sono dimenticati al mattino. 

Bascomb Swicegood aveva 
dimenticato il suo sogno depri¬ 
mente. Non era riuscito a capire 
il suo stato di depressione fino 
a che non aveva sentito Teresa 
Ananias che raccontava pezzi 
del suo stesso sogno a Agnes 
Schoenapfel. E anche allora gli 
era tornato in mente lentamente 
da prima, ma poi di colpo. 

La stranezza non era che due 
persone facessero lo stesso so¬ 
gno, ma che scoprissero la coin¬ 
cidenza, con le migliaia di per¬ 
sone che ci sono in giro e il fatto 


che la maggior parte dei sogni 
vengono dimenticati. 

Eppure, se si trattò di coinci¬ 
denza, fu molteplice. Nella not¬ 
te in cui si manifestò per la pri¬ 
ma volta dovette essere sognato 
da un bel numero di persone in 
una città di medie dimensioni. 
C'era un trafiletto in un giorna¬ 
le del pomeriggio. Un dottore 
aveva avuto cinque differenti 
pazienti preoccupati per aver 
sognato topi nel loro stomaco, e 
pelo che cresceva all'interno 
della bocca. Questa fu la prima 
notizia pubblicata sul fenome¬ 
no del sogno condiviso. 

11 fogliaccio non menzionava 
lo sfondo di sporca pioggia ver¬ 
de, ma ricerche successive rive¬ 
larono che questo e altri detta¬ 
gli erano comuni ai sogni. 

Ma fu un reporter di nome 
Willy Wagoner a rendere famo¬ 
so l'evento. Fino al suo inter¬ 
vento, gli incidenti e le notizie 
erano stati isolati. Il dottor Jero¬ 
me Judas stava mettendo insie¬ 
me alcuni appunti sulla Sindro- 



me da Pioggia Verde. Il dottor 
Florenz Appian stava radunan¬ 
do il materiale documentativo 
sul Trauma Ventricolare, e il 
professor Gideon Greathouse 
era arrivato a dotte conclusioni 
sul significato intimo delle ver¬ 
ruche. Ma fu Willy Wagoner ad 
andare dalla gente per racco¬ 
gliere informazioni, e poi a re¬ 
stituire le sue conclusioni alla 
gente, 

Willy riferì di aver intervi¬ 
stato mille persone a caso (non 
era vero; aveva parlato con cir¬ 
ca venti persone. Ci vuole più 
di quello che pensate per inter¬ 
vistare mille persone). Riportò 
che poco più del sessantasette 
per cento aveva sognato lo stes¬ 
so mondo repellente. Riferì che 
più del quarantaquattro per 
cento aveva avuto il sogno più 
di una volta, il trentadue per 
cento più di due volte, il venti¬ 
sette per cento più di tre volte. 
Molti l'avevano avuto ogni 
dannata notte. E molti rifiutaro¬ 
no gelidamente di rispondere a 


domande sull'argomento. 

Tutto ciò dieci giorni dopo 
che Bascomb Swicegood aveva 
sentito Teresa Ananias raccon¬ 
tare il suo sogno a Agnes. 

Willy pubblicò le opinioni 
dei tre eruditi gentiluomini so¬ 
pramenzionati, e le teorie e i 
commenti di molti altri. Ci ac¬ 
cluse anche una cappellata di 
risposte immaginarie per condi¬ 
re il tutto. 

Ma il fenomeno non era lo¬ 
cale. L'articolo di Wagoner fu il 
primo resoconto completo (o al¬ 
meno prolisso) di questo feno¬ 
meno, ma solo per poche ore. 
Articoli simili si trovarono negli 
altri giornali lo stesso pomerig¬ 
gio, e il mattino dopo. 

Era più di una moda. Quelli 
che la chiamavano una moda 
azzittirono dopo aver speri¬ 
mentato loro stessi il sogno. 
L'indice dei suicidi salì nella na¬ 
zione e nel mondo. La cosa era 
ora internazionale. La canzo¬ 
netta cacofonica Pioggia verde 
era in tutti i juke-box, come 



pure La canzone del facocero. La 
gente cominciò a odiare se stes¬ 
sa e gli altri. Le donne temeva¬ 
no di partorire mostri. Vennero 
commesse nuove perversioni in 
nome della strana circostanza, e 
parecchie società orgiastiche 
vennero formate, fregiandosi 
del topo da stomaco come sim¬ 
bolo. Ogni divertimento fu di¬ 
menticato e questo divenne 
l'unico argomento di conversa¬ 
zione. 

1 disordini nervosi aumenta¬ 
rono tremendamente, poiché 
molti cercavano di rimanere 
svegli per evitare l'abominio, e 
poi si addormentavano malgra¬ 
do lo sforzo e soffrivano la de¬ 
gradazione. 

Non è uno scherzo speri¬ 
mentare lo stesso sogno orribile 
tutta notte ogni notte. Si era ar¬ 
rivati a questo: tutti lo sognava¬ 
no tutta notte ogni notte. Da 
scherzo era passato a minaccia 
universale. Anche i milionari 
che in genere riversavano le 
loro preoccupazioni sul merca¬ 


to non erano felici. Anch'essi 
soffrivano ogni volta che dor¬ 
mivano, e sapevano che non 
c'era rimedio. 

Grosse somme vennero of¬ 
ferte a chiunque potesse curare 
la popolazione dai sogni facoce- 
rini. Ci fu un editto presiden¬ 
ziale e decreti dittatoriali, e i 
militari attaccarono il fenomeno 
come se fosse un problema mi¬ 
litare, ma senza riuscire a sotto¬ 
metterlo. 

Poi una notte una signora 
nervosa udì una voce nel suo 
disgustoso sogno. Era una delle 
repellenti voci fesse da facoce¬ 
ro. «Lei non sta sognando», di¬ 
ceva la voce. «Questo è il mon¬ 
do reale. Ma quando lei si sve¬ 
glierà starà sognando. Quel 
mondo senza peli non è un 
mondo. E solo un sogno. Que¬ 
sto è il mondo reale». La signo¬ 
ra si svegliò urlando. E non 
aveva mai urlato prima, perché 
era una signora contegnosa. 

E non fu la sola a svegliarsi 
urlando. Furono centinaia, poi 



migliaia, poi milioni. La voce 
parlò a tutti e generò un dub¬ 
bio. Quale era il mondo reale? 
Ormai si passava un tempo 
quasi uguale in ciascuno, per¬ 
ché la gente era arrivata ad ave¬ 
re più sonno e quasi tutti passa¬ 
vano dodici ore piene in quel 
mondo da incubo. 

«Potrebbe essere», era il tito¬ 
lo dell'articolo di fondo 
sull'argomento scritto dallo 
stesso professor Greathouse già 
menzionato. Poteva essere, di¬ 
ceva, che il mondo su cui cade¬ 
va incessantemente la pioggia 
verde fosse il mondo reale. Po¬ 
teva essere che i facoceri fossero 
reali e gli umani un sogno. Po¬ 
teva essere che i topi nello sto¬ 
maco fossero normali, e gli altri 
metodi di digestione chimerici. 

Infine un grand'uomo fece 
un discorso trasmesso in tutto il 
mondo che era un risonante ap¬ 
pello alla sanità collettiva. Era 
l'ora della decisione, disse. La 
decisione doveva essere presa. 
La situazione era in equilibrio. 


e l'equilibrio doveva essere spo¬ 
stato. 

«Ma possiamo decidere. In 
un modo o nell'altro, decidere¬ 
mo. Imploro tutti voi, in nome 
della sanità di mente, di decide¬ 
re bene. Uno o l'altro dei mondi 
sarà il sogno di domani. Uno di 
loro è reale, e uno un sogno. 
Ambedue sono con noi ora, e il 
favore può andare a uno qual¬ 
siasi dei due. Ma ascoltatemi: 
chiunque vinca, l'altro sarà sem¬ 
pre stato un sogno, una follia 
momentanea presto dimentica¬ 
ta. Vi invito alla sanità che fino 
a un certo punto ho perso io 
stesso. Eppure nel nostro oscu¬ 
ro dilemma sento che abbiamo 
ancora una scelta. Scegliete!». 

E forse fu questo il momento 
decisivo. 

II folle sogno scomparve im¬ 
provvisamente come era appar¬ 
so. Il mondo tornò alla normali¬ 
tà con un riso imbarazzato. Era 
tutto finito. Era durato sei setti¬ 
mane dall'inizio. 



Bascomb Swicegood, un tipo 
mattiniero, si sentiva benissimo 
quel mattino. Fece colazione da 
Cahill, e ordinò pesante come al 
solito. Ascoltava con mezzo 
orecchio la conversazione delle 
due ragazze al tavolo vicino al 
suo. 

«Ma io dovrei conoscervi», 
esclamò. 

«Naturalmente, io sono Te¬ 
resa». 

«Io sono Agnes», disse 
Agnes. 

«Signor Swicegood, come 
può dimenticarsi? Era stato 
all'inizio dei sogni, e lei mi ave¬ 
va sentito raccontare il mio ad 
Agnes. Poi lei ci è corso dietro 
in strada perché aveva avuto lo 
stesso sogno, e io volevo farla 
arrestare. Non erano orribili 
quei sogni? Hanno mai scoper¬ 
to cosa li avesse causati?». 

«Erano orribili, e non hanno 
mai scoperto niente. Li attribui¬ 
scono a mania di gruppo, il che 
non vuol dir niente. E ora ci 
sono alcuni che dicono che i so¬ 


gni non ci sono mai stati, e pre¬ 
sto saranno quasi dimenticati. 
Ma il loro orrore! La solitu¬ 
dine!». 

«Sì, non avevamo neanche i 
pidocchi per strigliarci i peli. 
Non avevamo quasi nessun 
pelo sul corpo». 

Teresa era una ragazza at¬ 
traente. Aveva la graziosa abi¬ 
tudine di tirar fuori dalla bocca 
un piccolissimo topino perché 
potesse vedere cosa stava per 
entrare nello stomaco. Era gon¬ 
fia e bellissima. «Come un sac¬ 
co di cavoli», mormorò ammi¬ 
rato Bascomb tra sé, e poi si co¬ 
lorò di verde per l'audacia della 
frase. 

Teresa aveva protuberanze 
su protuberanze, e verruche su 
verruche, e pelo dovunque non 
fosse coperta da verruche e pro¬ 
tuberanze. «Come una scopa da 
latrina!», sospirò Bascomb con 
autentica ammirazione. Il suo¬ 
no fesso della voce di Teresa 
era musica nel primo mattino. 

Tutto andava di nuovo bene 



sulla terra. Era sparito il disgu¬ 
stoso mondo da incubo dove la 
gente era spelacchiata e solita¬ 
ria, senza parassiti o amici che 
vivessero sul corpo. Era sparito 
quel mondo orrendo dal mala¬ 
ticcio cielo blu e la quasi assen¬ 
za di odori affascinanti. 

Bascomb attaccò voracemen¬ 
te il suo piatto di carogna di 
prima qualità. E all'esterno la 
pungente pioggia verde cadeva 
incessante. 

Titolo originale: Dream. 








Viaggiate in un barattolo 


E cco i mici appunti su 
quell'affare equivoco. Non 
sono esposti in forma di prote¬ 
sta: sarebbe inutile. Holly se n'è 
andata e gli Shelni saranno tutti 
finiti in un giorno o due, am¬ 
messo che ce ne siano ancora. 
Questo è solo per l'archivio. 

Holly Harkel e io, Vincent 
Vanhoosier, avevamo ricevuto 
fondi e autorizzazione per regi¬ 
strare le leggende degli Shelni 
attraverso l'intercessione di 
quel vecchio correlatore che è 
John Holmberg. Fu inaspettato. 
Tutti gli studiosi di leggende 
considerano John il loro peg- 
gior nemico. 

«Dopo tutto, abbiamo fatto 
enormi spese per registrare le 
sfumature dei grugniti dei ma¬ 
iali e il suono dei vermi», mi 
disse Holmberg, «e abbiamo le 
registrazioni degli squittii di 
centinaia di specie di roditori in 


orbita. Abbiamo autentiche bi¬ 
blioteche di suoni e versi di tut¬ 
ti gli uccelli e pseudo tali. Bene, 
aggiungiamo anche gli Shelni 
alla nostra lista. Non credo che 
il loro battere sulle radici degli 
alberi o il soffiare nelle zucche 
vuote sia musica. Non credo 
che la loro cantilena sia una lin¬ 
gua più di quanto creda che il 
cigolio delle porte sia una lin¬ 
gua. Abbiamo registrato, per 
inciso, il suono di più di trenta¬ 
mila porte cigolanti. E ne abbia¬ 
mo anche di peggio. Tanto vale 
che prendiamo anche gli Shelni, 
allora, se proprio volete. Dovete 
sbrigarvi. Sono quasi finiti. 

«E lasciatemi dire in tutta 
compassione che chiunque ab¬ 
bia l'aspetto di miss Holly Har¬ 
kel merita di essere accontenta¬ 
ta in tutto. E solo semplice giu¬ 
stizia. Inoltre, a pagare le spese 
sarà la Singing Pig Breakfast 



Food Company. Ogni tanto 
queste compagnie sono punte 
dalla pulce del rimorso e vo¬ 
gliono gettare qualche moneti¬ 
na in qualche fondo come por¬ 
tafortuna. Non sono mai molte 
le monete che vogliono gettare; 
la pulce del rimorso che le mor¬ 
de non è mai molto grande. 
Però puoi riuscire a tirare fino a 
coprire il tuo progetto, Vanhoo- 
sier». 

E così avevamo il finanzia¬ 
mento e il viaggio. Miss Holly e 
io. 

Holly Harkel è spesso mal 
considerata per la sua pretesa 
di capire i linguaggi di varie 
creature. Ci fu un clamore spe¬ 
ciale alla sua affermazione di 
essere in grado di comprendere 
gli Shelni. Strano. Il capitano 
Charbonnet non perse la repu¬ 
tazione per la sua pretesa di ca¬ 
pire le scimmie planetarie, e se 
ci fu mai una pretesa infondata 
era la sua. Meyrowitz non perse 
la reputazione per la pretesa di 
trovare significati esoterici nella 


disposizione degli escrementi 
di topo campagnolo. Ma sem¬ 
brava esserci qualcosa di incre¬ 
dibile nell'affermazione di Hol¬ 
ly Harkel, la ragazza dalla fac¬ 
cia di folletto, secondo cui non 
solo lei sarebbe stata in grado 
di capire gli Shelni istantanea- 
mente e completamente, ma 
che essi non erano affatto bestie 
che si cibavano di rifiuti, bensì 
autentici folletti che suonavano 
musica e cantavano canzoni da 
folletti. 

Holly Harkel aveva un cuore 
e un'anima troppo grandi per il 
suo corpo deforme, e un cervel¬ 
lo troppo grande per la sua te¬ 
sta curiosamente piccola. Era 
questo, suppongo, a renderla 
così bernoccoluta dappertutto. 
Era interamente composta di 
amore e sollecitudine e riso, e 
molto ne traboccava dalla for¬ 
ma minuta. La sua bruttezza 
era insolita, e credo che le pia¬ 
cesse regalarla ai mondi. Aveva 
amato serpenti e rospi, aveva 
amato scimmie e esseri defor- 



mi. Mentre li studiavamo, ne 
prendeva bizzarramente 

l'aspetto. Era un serpente men¬ 
tre studiavamo i serpenti, era 
un rospo quando erano loro il 
nostro soggetto. Studiava ogni 
creatura dall'interno. E qui c'era 
la possibilità di assomigliare a 
qualcosa di veramente insolito, 
anche per lei. 

Holly amò gli Shelni istanta¬ 
neamente. Ne divenne uno: 
d'altra parte non la separava 
molta strada dalla loro forma. 
Si muoveva e guizzava e si ar¬ 
rampicava come uno Shelni. 
Scendeva dagli alberi a testa in 
avanti come uno Shelni o uno 
scoiattolo. Mi era sempre sem¬ 
brata un po' diversa da un 
umano. E ora era avida di regi¬ 
strare il materiale sugli Shelni, 
«... prima che sparissero». 

Per quanto riguarda gli Shel¬ 
ni stessi, alcuni scienziati li han¬ 
no chiamati umanoidi, e poi si 
sono riparati in attesa degli in¬ 
sulti. Se erano umanoidi erano 
certamente gli umanoidi più 


strani e infimi mai visti. Ma noi 
studiosi di folklore sapevamo 
intuitivamente cos'erano. Erano 
folletti puri e semplici, e non 
uso gli aggettivi a mo' di frase 
fatta. 1 più alti erano alti meno 
di novanta centimetri; i più vec¬ 
chi avevano meno di sette anni. 
Erano, forse, le più brutte crea¬ 
ture dell'universo, eppure di 
una bruttezza piacevole. Non 
c'era alcuna malvagità in loro. 
Gli scienziati che hanno fatto 
esperimenti su di loro insistono 
di non aver trovato alcuna in¬ 
telligenza. Erano fiduciosi e 
amichevoli. Troppo amichevoli, 
troppo fiduciosi, perché erano 
affascinati da ogni cosa umana, 
a loro danno. Ma non erano più 
umani di quanto lo siano una 
fata o un orco. Meno, meno, 
meno di una scimmia. 

«Eccone una tana», indovinò 
Holly il primo giorno (era 
l'altro ieri). «Ce ne sarà un'inte¬ 
ra congrega qua sotto, e la porta 
è attraverso le radici dell'albero. 
Quando ho preso il mio dotto- 




rato in musica primitiva non 
avrei mai immaginato che avrei 
visitato folletti sotto le radici di 
alberi. Dovrei dire che non ave¬ 
vo mai sperato di poterlo fare. 
Ci sono tante cose che non ci 
hanno insegnato. C'è stato an¬ 
che un periodo della mia vita in 
cui ho cessato di credere nei fol¬ 
letti». 

Questo non lo credevo. 

Improvvisamente Holly era 
entrata in un buco del suolo 
come un roditore, come uno 
scoiattolo ferraiolo, come uno 
Shelni. La seguii, scendendo 
piano e con attenzione, e non di 
testa, lo avrei dovuto studiare 
gli Shelni dairesterno. Non sa¬ 
rei mai riuscito a strisciare den¬ 
tro nelle loro verdi pelli di fol¬ 
letto, non sarei mai riuscito a 
gracidare o cantare con le loro 
lingue di rana, non avrei mai 
saputo cosa faceva sporgere i 
loro occhi sporgenti. Non sarei 
neanche riuscito ad individuare 
le loro tane. 

In fondo al buco, all'ingresso 


della tana stessa, ci fu un incon¬ 
tro che al momento rifiutai di 
credere che stessi realmente ve¬ 
dendo e ascoltando. Ci fu una 
conversazione che udii con le 
mie orecchie, diventate sublimi¬ 
nali per il momento. Si svolse 
nel linguaggio Shelni, a graci¬ 
dìi, tra Holly Harkel e l'Anzia¬ 
no di cinque anni che sorveglia¬ 
va la congrega, eppure aveva 
qualcosa dell'inglese e lo capi¬ 
vo: 

«Busso e ritorno» (questa era 
Holly). 

«Corvi nel forno» (e questa 
la guardia). 

«Colli di polli». 

«Chi sei?». 

«Holly». 

«Cos'è un tracolto?». 

«Lo stolto raccolto». 

E così ci lasciarono entrare. 
Ma se credete di poter entrare 
in una congrega di Shelni senza 
prima uno scambio di rime con 
l'Anziano di cinque anni che la 
sorveglia, è chiaro che non siete 
mai stato in uno di questi posti. 



E anche se i filologi dicono che 
il «linguaggio» degli Shelni è 
formato da gracidii privi di sen¬ 
so, non fu mai privo di senso 
per Holly, e a volte non era pri¬ 
vo di senso neanche per me. La 
segreta capacità divinatoria di 
Holly lo era. 

Holly aveva insistito nel rite¬ 
nere che gli Shelni parlassero 
inglese nei limiti del loro appa¬ 
rato vocale. Ed essi le dissero 
proprio in questa prima sessio¬ 
ne di non aver mai avuto un 
linguaggio loro «perché nessu¬ 
no ce ne ha mai fatto uno»; così 
cominciarono ad usare l'inglese 
appena lo sentirono. «Vi paghe¬ 
remmo per usarlo, se avessimo 
qualcosa per pagan i», diceva¬ 
no. E inglese gracidato, ma solo 
i puri d'orecchio possono capir¬ 
lo. 

Feci partire il registratore e 
Holly fece partire gli Shelni. In 
breve era riuscita a fargli suo¬ 
nare quei loro flauti a forma di 
zucca. Musica da rane. Ritor¬ 
nelli sionnach di ineffabile tri¬ 


stezza. Melodia di zuffa tra cor¬ 
nacchie e corvi. Erano piacevoli 
e strani piccoli brani musicali 
che suonavano come se fossero 
suonati sott'acqua. Sarebbe dif¬ 
ficile immaginarli non suonati 
almeno nel sottosuolo. 

I motivi erano brevi come 
tutti i motivi infantili. Non c'era 
vera orchestrazione, anche se 
sarebbe stato possibile con i set¬ 
te flauti differentemente dimen¬ 
sionati e accordati. Eppure era 
una vera melodia: breve, com¬ 
pleta, chiusa perfezione da 
nani. Erano fughe sotterranee, 
piene di sangue di vermi e fre¬ 
sche come sidro di radici. Erano 
strepito di locuste, scarabei e 
grilli. 

Poi Holly convinse uno degli 
Shelni più vecchi a raccontare 
storie mentre i flauti ridacchia¬ 
vano. Queste sono le due che 
abbiamo registrato il primo 
giorno. Altri che ascoltano i na¬ 
stri oggi dicono che non c'è nul¬ 
la, tranne i gracidii. Ma io li ho 
sentiti con Holly Harkel, che mi 




ha aiutato a interpretarli, in 
modo che li posso ascoltare e 
capire perfettamente in inglese 
gracidato. 

Sono tuoi, Sinistra Posterità! 
Ma non sono sicuro che tu me¬ 
riti anche solo questo dagli 
Shelni. 

Lo Shelni che perse il suo 
dente da sepoltura. 

E raccontata così. 

C'era uno Shelni che aveva 
perso il suo dente da sepoltura 
prima di morire. Ogni Shelni 
nasce con sei denti, e ne perde 
uno ogni anno. Quando è molto 
vecchio e gli rimane solo un 
dente, muore. Deve dare l'ulti¬ 
mo dente allo Skokie addetto ai 
funerali per pagare la sua se¬ 
poltura. Ma questo Shelni o 
aveva perso due denti in un 
solo anno, o era vissuto troppo 
a lungo. 

Morì. E non gli rimanevano 
più denti per pagare. 

«Non ti seppellirò se non hai 
denti con cui pagarmi», gli dis¬ 


se lo Skokie. «Dovrei lavorare 
per niente?». 

«Allora mi seppellirò da 
solo», rispose lo Shelni morto. 

«Non sei capace», insistè lo 
Skokie. «Non conosci i posti an¬ 
cora liberi. Scoprirai che tutti i 
posti sono pieni. C'è l'accordo 
che tutti dicano a tutti che i po¬ 
sti sono tutti pieni, in modo che 
solo i seppellitori possano sep¬ 
pellire. E il mio lavoro». 

Nondimeno, lo Shelni morto 
andò a cercare un posto per 
seppellirsi. Scavò un piccolo 
buco nel prato, ma dovunque 
scavasse trovava che era già 
pieno di Shelni morti o Skokie o 
Rane. E gli facevano rimettere 
sempre a posto la terra che ave¬ 
va scavato. 

Scavò buchi nella valle e fu 
la stessa cosa. Scavò buchi nella 
collina, e gli dissero che la colli¬ 
na era piena anche lei. E così se 
ne andò via piangendo perché 
non riusciva a trovare un posto 
per mettersi giù. 

Chiese agli Eanlaith se potè- 



va restare nel loro albero. E gli 
risposero di no, che non poteva. 
Non volevano lasciare nessun 
morto vivere nel loro albero. 

Chiese agli Eise se poteva re¬ 
stare nel loro stagno. E gli ri¬ 
sposero che non poteva. 

Non volevano morti nel loro 
stagno. 

Chiese ai Siontiach se poteva 
dormire nella loro tana. E disse¬ 
ro che non poteva. Era simpati¬ 
co quando era vivo, ma un 
morto non ha praticamente 
amici. 

E così il povero Shelni vaga 
ancora e non riesce a trovare un 
posto dove posare la testa. 

E vagherà per sempre a 
meno che non riesca a trovare 
un altro dente da sepoltura con 
cui pagare. 

Questo è il modo in cui è 
sempre stata raccontata la sto¬ 
ria. 

Un commento a questa sto¬ 
ria di sepoltura: gli Shelni han¬ 
no sepolture accurate. Ma le 


cripte funerarie sono chiara¬ 
mente scavate non dagli Shelni 
a sei dita, ma da Skokie a sette 
artigli. Ci deve essere qualcosa 
di vero nella storia del seppelli¬ 
tore Skokie. Inoltre gli Skokie, 
sebbene più avanzati degli 
Shelni sulla scala dell'evoluzio¬ 
ne, non seppelliscono i propri 
morti. 

E ancora non ci sono resti di 
Shelni che risalgano a più di 
trenta dei loro anni. Non ci 
sono Shelni abbandonati a caso 
o fossili, sebbene questi resti 
siano comuni per tutte le altre 
specie. 

La seconda storia (del primo 
giorno): 

Lo Shelni che si trasformò 
in un albero. 

Ecco come la raccontano. 

C'era una donna che non era 
né Shelni, né Skokie, né Rana. 
Era una Donna del Cielo. Un 
giorno arrivò con il suo bambi¬ 
no e si sedette sotto l'albero de¬ 
gli Shelni. Quando si alzò per 



andarsene lasciò il suo bambino 
che era addormentato e prese 
per sbaglio un bimbo Shelni. 
Poi la donna Shelni venne a 
prendere suo figlio e lo guardò. 
Lei non sapeva cosa c'era di 
sbagliato, ma era un bambino 
della Gente del Cielo. 

«Oh, ha la pelle rosa e gli oc¬ 
chi piatti! Come può essere?», si 
chiese la donna Shelni. Ma lo 
portò a casa con sé e lui vive 
ancora con gli Shelni, e tutti si 
sono dimenticati la differenza. 

Nessuno sa cosa abbia pen¬ 
sato la Donna del Cielo, quando 
portò a casa il bambino Shelni e 
lo guardò. Tuttavia lo tenne, e 
crebbe e divenne il più bello di 
tutti. 

Ma quando arrivò il secondo 
anno e il piccolo Shelni era cre¬ 
sciuto, mentre camminava nei 
boschi disse: «Non mi sento 
uno della Gente del Cielo. Ma 
se non sono uno di loro, cosa 
sono? Non sono un'Anatra. 
Non sono una Rana. E se sono 
un Uccello, che specie di Uccel¬ 


lo sono? Non rimane 
nient'altro. Devo essere un Al¬ 
bero». C'erano dei motivi per 
ciò. Noi Shelni abbiamo un po' 
l'aspetto di alberi, e proviamo 
anche dei sentimenti da alberi. 

Così lo Shelni mise radici e si 
coprì di corteccia e cercò con 
tutte le sue forze di essere un 
albero. Affrontò tutte le avver¬ 
sità che sono la vita di un albe¬ 
ro. Fu rosicchiato da capre e 
gobniu; fu raspato dalla ruvida 
lingua delle mucche e dei croni; 
venne infestato da insetti e in¬ 
sudiciato dalla bestia senza 
nome. Per di più, alcuni dei 
suoi pezzi vennero tagliati 
come legna per il fuoco. 

Ma continuava a sentire la 
musica delle zucche che filtrava 
attraverso le dita dei suoi piedi 
fino ai capelli e sapeva che que¬ 
sta musica era ciò che aveva 
sempre cercato. Era la stessa 
zucca e la stessa musica che sta¬ 
te sentendo ora. 

Poi un uccello disse allo 
Shelni che non era un albero. 



ma che era ormai troppo tardi 
per smettere di crescere come 
un albero. Aveva fratelli e so¬ 
relle e familiari che vivevano 
nel buco sotto le sue radici, dis¬ 
se l'uccello, e sarebbero rimasti 
senza casa se lui avesse smesso 
di essere un albero. 

E questo l'albero che costi¬ 
tuisce il tetto della tana dove 
siamo proprio ora. Quest'albero 
è nostro fratello, che si era per¬ 
duto e aveva dimenticato di es¬ 
sere uno Shelni. 

Questo è il modo in cui la 
storia è sempre stata raccontata. 

Il secondo giorno Holly era 
diventata notevolmente simile a 
uno Shelni. Ah, be', lei aveva 
imparato a rassomigliare a ogni 
specie di creature che avevamo 
studiato insieme. Holly insiste 
che gli Shelni hanno intelligen¬ 
za, e sono per metà d'accordo 
con lei. Ma il paragrafo che li 
concerne nel manuale è contro 
di noi: 

«... Una tendenza ad attri¬ 


buire agli Shelni un'intelligenza 
che non possiedono, forse do¬ 
vuta alla loro presunta somi¬ 
glianza con gli esseri umani. 
Nel labirinto si comportano in 
modo decisamente più delu¬ 
dente dei roditori. Nella mani¬ 
polazione di chiavistelli e chiu¬ 
sure sono meno abili dei pro¬ 
cioni terrestri o dei rojon degli 
asteroidi. Nell'uso degli attrezzi 
e nella mimica sono ben lontani 
dalle scimmie. Nel procurarsi il 
cibo e nell'istinto di sopravvi¬ 
venza sono molto al di sotto del 
maiale e dello harzl. Nel irniente, 
necessario preludio all'intelli¬ 
genza, sono circa alla pari con 
le tartarughe. Il loro "linguag¬ 
gio'' manca della verosimiglian¬ 
za degli uccelli parlanti, e la 
loro musica è al di sotto di 
quella degli insetti. Come cani 
da guardia sono inadeguati, e 
sono insufficienti come spaven¬ 
tapasseri. Si può dire che tutto 
il darsi da fare per bandire la 
"shelnifagia", anche se forse sin¬ 
cero, sia inopportuno. Dopo 



tutto, come disse un antico spa¬ 
ziale: "Per che altro sono 
buoni?"». 

Be', dobbiamo ammettere 
che gli Shelni non sono intelli¬ 
genti come topi o maiali o 
harzl. Eppure, sicuramente a 
causa dell'influenza di Holly, 
provo un'affinità più forte per 
loro che per i topi o i maiali o i 
procioni o i corvi o qualunque 
altro animale. Ma nessuna crea¬ 
tura è indifesa come gli Shelni. 

Come fanno ad accoppiarsi? 

Gli Shelni hanno parecchi 
tipi di canzoni, ma non hanno 
nessuna canzone romantica. 
Dopo tutto, sono bambini pic¬ 
coli fino a che muoiono di vec¬ 
chiaia. Le loro relazioni sessuali 
sembrano distinguersi o per to¬ 
tale inconsapevolezza o per 
estrema timidezza. 

«Non capisco come facciano 
a farlo, Vincent», diceva Holly 
il secondo giorno (che era ieri). 
«Sono qui, così devono essere 
nati. Ma come fanno questi ti¬ 


midi e scervellati treenni ad ac¬ 
coppiarsi e a procreare? Non 
trovo niente al riguardo nelle 
leggende o nei modelli di com¬ 
portamento, e tu?». 

«Nelle loro leggende, tutti i 
bambini sono trovatelli. Nasco¬ 
no o sono scoperti sotto un ce¬ 
spuglio di mirtilli (la mia tradu¬ 
zione di spioncini). Oppure, e in 
altri cicli, sono scoperti sotto un 
sambuco o in un appezzamento 
di cocomeri. Secondo il buon 
senso dovremmo presumere 
che gli Shelni siano placentari e 
vivipari. Ma possiamo applica¬ 
re il buon senso ai folletti? Han¬ 
no anche una leggenda secondo 
la quale sono fungoidi e spun¬ 
tano dal suolo di notte, come i 
funghi. Se una donna Shelni de¬ 
sidera un bambino, deve acqui¬ 
stare un innesto di fungo e 
piantarlo nel terreno. Il bambi¬ 
no sarà pronto al mattino». 

Ma Holly era depressa, ieri 
mattina. Aveva visto della pub¬ 
blicità dei nostri finanziatori, la 
Singing Pig Breakfast Food 



Company, e l'aveva angosciata: 

«Porcellino Canterino 1 ! I 
bambini ne vanno pazzi! Novi¬ 
tà nutriente! Personaggi di fila¬ 
strocche infantili inscatolati per 
il vostro consumo! Vera carne 
di veri folletti! Niente grasso, 
niente ossa. Se la vostra scatola 
porta il numero fortunato, rice¬ 
verete gratis un'autentica imita¬ 
zione di zucca-flauto Shelni. 
Siate i primi del vostro isolato a 
servire Porcellino Canterino, la 
carne di veri folletti. Contiene 
amido vegetale e aromi natura¬ 
li». 

Bah, era solo pubblicità a 
uso del Mondo. Noi avevamo le 
nostre registrazioni da fare. 

«Vincent, non so come siano 
arrivati qui», disse Holly, «ma 
so che non ci rimarranno a lun¬ 
go. Sbrigati, sbrigati, dobbiamo 
registrarli! Voglio che siano ri¬ 
cordati per qualcosa». 

Holly era riuscita il secondo 

1 II nome della ditta, tradotto alla 
lettera, suona appunto 
«Compagnia alimentare del 
Porcellino Canterino» (N.d.T.). 


giorno (cioè ieri) a convincerli a 
suonare i rebbi. C'era stato un 
impedimento il giorno prima, 
mi disse. 1 rebbi non possono 
essere suonati per qualcuno 
fino al secondo giorno di cono¬ 
scenza. Gli Shelni non hanno 
strumenti a corde. Il loro posto 
è preso dai rebbi, forchette vi¬ 
branti e risonanti. Suonano que¬ 
ste forchette accordate e dalle 
molteplici punte come arpe, e 
nel suonarle usano le radici de¬ 
gli alberi come piani di risonan¬ 
za in modo che anche le foglie 
nell'albero soprastante parteci¬ 
pino alla musica. I rebbi sono 
anch'essi di legno, di un certo 
legno molto duro ma leggero, 
contenente selce e polvere di 
calce. E legno, ritengo, all'inizio 
della pietrificazione. La musica 
dei rebbi segue di solito a quel¬ 
la dei flauti-zucca, e le ballate 
che vengono cantate con questa 
musica hanno una sognante tri¬ 
stezza di tono che smentisce 
l'infantile semplicità dei testi. 

Qui ci sono due ballate che 



abbiamo registrato il secondo 
giorno (cioè ieri): 

Lo Skokie che perse sua 
moglie. 

Ecco come la raccontano. 

Uno Skokie sentì una notte 
un flauto-zucca degli Shelni 
suonare. 

«E la voce di mia moglie», 
disse. «La riconoscerei dovun¬ 
que». 

Lo Skokie attraversò le palu¬ 
di per trovarla. Entrò nel buco 
del terreno da cui usciva la 
voce di sua moglie. Ma tutto 
quello che trovò fu uno Shelni 
che suonava un flauto-zucca. 

«Sto cercando la mia povera 
moglie perduta», disse lo Sko¬ 
kie. «Ho appena sentito la sua 
voce che usciva da questo buco. 
Dov'è?». 

«Non c'è nessuno qui tranne 
me», rispose lo Shelni. «Sono 
qui seduto da solo suonando il 
flauto alle lune la cui luce goc¬ 
ciola giù per le pareti del mio 
buco». 


«Ma l'ho sentita qui», insistè 
lo Skokie, «e la rivoglio indie¬ 
tro». 

«Che suono era?», chiese lo 
Shelni. «Come questo?». E suo¬ 
nò ancora un po' di musica sul 
flauto. 

«Sì, è mia moglie», disse lo 
Skokie. «Dove l'hai nascosta? E 
proprio la sua voce». 

«Questa non è la moglie di 
nessuno»,' spiegò lo Shelni allo 
Skokie. «E solo un motivetto 
che io ho composto». 

«Giochi con la voce di mia 
moglie, così devi averla ingoia¬ 
ta», decise lo Skokie. «Dovrò 
farti a pezzi e vedere». 

«Mi dispiace se ho ingoiato 
la moglie di qualcuno», rispose 
lo Shelni. «Fai pure». 

Così lo Skokie fece a pezzi lo 
Shelni e sparse i pezzi tutto in¬ 
torno al buco e qualcuno 
sull'erba circostante. Ma non 
riuscì a trovare nessun pezzo di 
sua moglie. 

«Ho fatto un errore», ammi¬ 
se Skokie. «Chi avrebbe pensato 



che uno che non avesse ingoia¬ 
to mia moglie potesse imitarne 
la voce col flauto!». 

«Non fa niente», rispose lo 
Shelni, «basta che mi rimetti in¬ 
sieme. Io mi ricordo dove van¬ 
no una parte dei pezzi. Se tu ri¬ 
cordi il resto, puoi rimettermi 
insieme». 

Ma nessuno di loro ricorda¬ 
va bene il modo in cui era fatto 
lo Shelni prima di essere fatto a 
pezzi. Lo Skokie lo rimise insie¬ 
me tutto sbagliato. Non c'erano 
abbastanza pezzi per alcune 
parti, e troppi per altre. 

«Lasciatemi aiutare», disse 
una Rana che era lì. «Ricordo 
dove vanno alcuni dei pezzi. 
Inoltre, credo che fosse mia mo¬ 
glie quella che ha ingoiato. Era 
la sua voce, nel flauto. Non era 
una voce di Skokie». 

La Rana aiutò, e tutti ricor¬ 
darono quello che potevano, 
ma non funzionò. Pezzi dello 
Shelni non vennero più trovati, 
e altri non c'entravano affatto. 
Quando l'ebbero finito, lo Shel¬ 


ni soffriva molto e si muoveva 
a malapena, e non sembrava 
molto uno Shelni. 

«Ho fatto tutto quello che 
potevo», disse Io Skokie. «Do¬ 
vrai restare così. Dov'è Rana?». 

«Sono dentro», rispose la 
Rana. 

«Ed è lì che dovrai restare», 
proseguì lo Skokie. «Ne ho ab¬ 
bastanza di voi due. Abbastan¬ 
za, e ne avanzano ancora questi 
pezzi. Me li porterò via io. For¬ 
se posso fame qualcun altro». 

E lo Shelni è ancora così, 
messo insieme tutto sbagliato. 
Nella sua forma sbagliata va in 
giro di notte per la campagna, 
perché si vergogna di andare in 
giro di giorno. Certi si stupisco¬ 
no incontrandolo, se non cono¬ 
scono la storia. Suona ancora il 
flauto-zucca con la voce della 
moglie perduta dello Skokie e 
la voce della Rana. Ascoltate, 
potete sentirla ora! Lo Shelni se 
ne va sofferente e triste perché 
nessuno è capace di rimetterlo 
insieme nel modo giusto. 



Lo Skokie non trovò mai la 
moglie perduta. 

Ecco come è raccontata. 

E poi c'è la seconda storia 
che abbiamo registrato ieri, 
l'ultima storia, anche se allora 
non lo sapevamo, che avremmo 
sentito dagli Shelni: 

I maiali cantanti. 

Ecco come la raccontano. 

C'è l'antica storia dei maiali 
cantanti che cantavano così for¬ 
te da volare in cielo appesi al 
loro stesso canto. Ora noi stessi, 
se cantiamo abbastanza forte, se 
soffiamo nei flauti con abba¬ 
stanza impeto, se facciamo ri¬ 
suonare i rebbi abbastanza pro¬ 
fondi, saremo i maiali cantanti 
della nostra storia. Molti sono 
già andati via come maiali can¬ 
tanti. 

Arrivano degli uomini con 
dei carri musicali. Suonano mu¬ 
sica del Cielo. Vengono per 
amor nostro. E se ci sbrighiamo 
quando arrivano possiamo an¬ 
dare con loro, possiamo viag¬ 


giare nel barattolo di latta nel 
cielo. 

Bong! Bong! Ecco la campa¬ 
nella del carro musicale! Tutti 
gli Shelni si affrettino! Forse 
oggi riuscirete ad andare. Veni¬ 
te tutti, voi Shelni dalla valle e 
dal ruscello e saltate sul carro 
per la gita gratis. Venite tutti, 
Shelni dei prati e dei boschi. Sa¬ 
lite dalle radici degli alberi e 
dai buchi del sottosuolo. Gli 
Skokie non possono andare, le 
Rane non possono andare, solo 
gli Shelni possono. 

Piangete se il carro è troppo 
pieno e non potete andare oggi, 
ma non piangete troppo a lun¬ 
go. Gli uomini dicono che tor¬ 
neranno domani e ogni giorno 
finché non rimarranno più 
Shelni. 

«Venite tutti, voi piccoli por¬ 
cellini canterini Shelni», urla un 
uomo. «Venite per le gite gratis 
nei barattoli fino alla Terra! Ehi, 
Ben, quale altro animale salta 
da solo nel carro del macello 
solo a suonare una campanella? 



Venite, piccoli Shelni maialini, 
c'è posto per altri dieci su que¬ 
sto carro. Basta, basta. Domani 
ci saranno molti altri carri. Vi 
prenderemo tutti, tutti! Ehi, 
Ben, hai mai visto i maiali pian¬ 
gere quando non c'è più posto 
sul carro del macello?». Queste 
sono le elevate parole che 
l'uomo con la campanella dice 
per amor nostro. 

Non c'è neanche bisogno di 
dare un dente da sepoltura, né 
alcun altro dente da pagare. Le 
Rane non possono andare, gli 
Skokie non possono andare, 
solo gli Shelni possono! 

Ecco le cose meravigliose! 
Dal carro, gli Shelni possono 
andare in una stanza dove gli 
tirano fuori tutte le ossa. Que¬ 
sto non era mai successo prima 
agli Shelni. In un'altra stanza 
gli Shelni sono bolliti fino a 
metà delle loro dimensioni, fino 
a diventare piccoli come Shelni 
bambini. Poi tutti giocano a 
strisciare nei barattoli. E poi 
hanno la loro gita gratis nei ba¬ 


rattoli fino alla Terra. Viaggiate 
in un barattolo! 

Asciugatevi le lacrime appic¬ 
cicose, voi che avete perso il 
carro musicale oggi. Andate a 
dormire presto questa sera e al¬ 
zatevi presto domani. Cantate 
più forte che potete domani in 
modo che gli uomini sappiano 
dove venire. Soffiate forte nei 
flauti domani, fate risuonare i 
rebbi, dite whoop! zvlioop!, siamo 
qui, uomini della campanella. 

Tutti ridono quando salgono 
sul carro musicale. Ma c'è la 
storia che un giorno una donna 
Shelni piangerà invece di ridere 
quando la porteranno via. 
Cos'ha da piangere questa don¬ 
na? Griderà: «Dannazione a 
voi. è un assassinio! Sono quasi 
umani! Non potete prenderli! 
Sono persone quanto me. Dop¬ 
pia dannazione, non potete 
prendere me\ Sono umana. So 
di avere un aspetto buffo quan¬ 
to loro, ma sono umana. Oh, 
oh, oh!». Questa è la parte più 
divertente della storia, questa 



parte della profezia. 

Oh, oh, oh, dirà la donna. 
Oh, oh, oh, echeggeranno i 
flauti-zucca. Cosa avrà la donna 
Shelni da piangere invece di ri¬ 
dere? 

Questa è la nostra ultima 
storia, dovunque sia detta. 
Quando verrà detta per l'ultima 
volta, non ci saranno più storie, 
non ci saranno più Shelni. Per¬ 
ché dovrebbe aver bisogno di 
storie e di musica di flauti-zuc¬ 
ca chi può viaggiare in un ba¬ 
rattolo? 

Così è stata raccontata. 

Poi uscimmo (per l'ultima 
volta, senza saperlo) dal cuni¬ 
colo Shelni. E, come sempre, ci 
fu lo scambio di rime con 
l'Anziano di cinque anni che 
sorvegliava il posto: 

«Che c'è da gracchiare?». 

«Devo andare». 

«Malocchio sui Jolly, mia 
cara Holly!». 

«Fosse più bello, cimice Fra¬ 
tello!». 


«Holly piange, 

Holly vola, 
canta Holly 
a squarciagola». 

«L'uscita è una sola!». 

Questo fu notevole. Holly 
Harkel stava piangendo mentre 
uscivamo (come in effetti fu) 
per l'ultima volta. Piangeva 
grosse lacrime da folletto. Mi 
aspettavo quasi che fossero ver¬ 
di. 

Oggi continuo a pensare 
come la scomparsa Holly Har¬ 
kel fosse diventata simile agli 
Shelni. Era sbalorditivo. Era 
una Shelni. «lo sono sempre la 
stessa», mi aveva detto al matti¬ 
no. «Sarebbe amore se loro an¬ 
dassero e io rimanessi?». 

E un brutto affare. Cercai di 
protestare, ma quella gente con¬ 
tinuava a suonare la campanel¬ 
la e a intonare: «Tutti voi picco¬ 
li maialini Shelni canterini, ve¬ 
nite a saltare sul carro. Viaggia¬ 
te in un barattolo fino alla Ter¬ 
ra! Ehi. Ben, guardali saltare sul 
carro del macello!». 



«É stato imperdonabile», 
dissi. «Sicuramente voi sapete 
distinguere un umano da uno 
Shelni». 

«Non quello lì», rispose 
l'uomo con la campanella. «Le 
ripeto che sono tutti saltati di 
loro volontà sul carro, anche 
quello buffo che piangeva. Cer¬ 
to, può avere le sue ossa, se rie¬ 
sce a distinguerle dalle altre». 

Ho le ossa di Holly. 
Nient'altro. Non c'è mai stata 
una creatura come lei. Ed ora 
non c'è più. 

Ma non è finita! 

Singing Pig Breakfast Food 
Company, attenta! La vendetta 
arriverà! 

E stato raccontato. 

Titolo originale: Ride a Tin Cari. 



è l’Inferno 


Larry Niven 
Jerry Pournelle 
QUESTO É L’INFERNO 


Per Alien Carpenlicr, 
mediocre scrittore di 
fantascienza americano, 
l'inferno comincia con un 
wilo dall'olla'" piano 
durante una Convention. 
Cose che capitano. Più 
difllcilc invece che ci si 

risvegli in un mondi» 
multiforme, grottesco e 
spaventoso, popolato di 
mostri e creature allucinanti. 
Eppure, a Carpentier capita 
proprio questo... Un'odissea 
Umiliante, un geniale 
divcrtissement. 
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Aloys 


A veva brillato più lumino¬ 
so di chiunque altro si po¬ 
tesse ricordare. E poi era spari¬ 
to. Eppure c'era del riso ironico 
dove lui era stato; e il suo fanta¬ 
sma camminava ancora. Questa 
era la cosa più strana: incontra¬ 
re il suo fantasma. 

Era come incontrare la Co¬ 
meta di Halley che beveva birra 
al Plugged Nickel Bar, negando 
di essere un fenomeno celeste, 
di essere mai stata oltre il sole. 

Avrebbe potuto essere 
l'uomo del secolo, e ora non si 
sapeva neanche se era vivo. E 
se era vivo, sarebbe stato molto 
strano se avesse frequentato po¬ 
sti come il Plugged Nickel Bar. 

Comincia tutto con il pre¬ 
mio. Ma prima ancora comincia 
con l'uomo. 

11 professor Aloys Foulcault- 
Oeg era acutamente imbarazza¬ 


to e in preda allo spavento. 

«Tutta questa gente a cui 
devo parlare, tutti questi grandi 
uomini. Vale forse la gloria un 
prezzo da pagare in moneta si¬ 
mile?». 

Aloys non aveva le battute, 
la raffinatezza, il tatto. Figlio 
della miseria, aveva mangiato 
per tutta la vita pane che era in 
parte segatura, e indossato scar¬ 
pe di cartone. Aveva un cappot¬ 
to che era stato di suo padre, e 
prima ancora di suo nonno, tra¬ 
smesso per generazioni al figlio 
maggiore. 

Il cappotto non era più pre¬ 
sentabile, i buchi erano tappati 
e imbottiti con antichi stracci. 
Aveva da lungo tempo passato 
i suoi anni di grandezza e già 
quando Aloys lo aveva eredita¬ 
to da giovane era nel pomerig¬ 
gio della vita. Eppure valeva 
più di qualunque altra cosa lui 



possedesse al mondo. 

11 professor Aloys era diven¬ 
tato grande malgrado la (o for¬ 
se a causa della?) povertà. Ave¬ 
va sviluppato la sua teoria mi¬ 
gliore, una serie di diciannove 
equazioni connesse tra loro di 
armonia e semplicità cosmiche. 
L'aveva sviluppata su un gran¬ 
de pezzo di carta da macellaio 
intriso di sangue di pecora, e 
l'aveva data così al mondo. 

E una volta data, era quasi 
come se null'altro potesse venir 
aggiunto su nessun soggetto. 
Ogni altro dettaglio sarebbe sta¬ 
to marginale, e tutte le scienze 
nient'altro che commentari. 

Naturalmente lo rese famo¬ 
so. Ma la bellezza di questo fat¬ 
to era che non l'aveva reso fa¬ 
moso alla massa dell'umanità 
(il che sarebbe stato un peso per 
la sua anima sensibile), ma ad 
una piccola e sparsa classe di 
uomini estremamente eruditi 
(circa una ventina in tutto il 
mondo). Da loro il suo valore 
era riconosciuto, e il loro rico¬ 


noscimento gli dava una soddi¬ 
sfazione quasi completa. 

Ma non era famoso nella 
strada e nel quartiere dove abi¬ 
tava. Ed era in questo aspro 
conglomerato di vicoli e tetti 
dall'anima nera che il professor 
Aloys aveva vissuto tutta la sua 
vita fino a trentasette giorni pri¬ 
ma. 

Appena ricevuto l'annuncio, 
il premio, l'invito, calcolò rapi¬ 
damente il tempo. Non era mol¬ 
to per viaggiare attraverso mez¬ 
zo mondo. Dato che era stato 
sfrattato dalle sue stanze, come 
gli succedeva spesso, non aveva 
ingombri di bagagli o mobili, e 
partì subito per la cerimonia. 

Assieme all'annuncio, al pre¬ 
mio, e all'invito, c'era anche un 
assegno; ma siccome non era 
troppo familiare con il mondo 
della finanza e con l'inglese in 
cui era compilato l'assegno, non 
lo riconobbe per quello che era. 
Dopo averne usato il retro per 
scrivere una formula che gli era 
venuta in mente, infilò l'asse- 



gno, dimenticandolo in una 
delle tasche del cappotto. 

Per tre giorni viaggiò, nasco¬ 
sto e affamato, sul battello flu¬ 
viale fino al porto. Lì si nascose 
su un mercantile oceanico. Non 
morì di fame solo per il capric¬ 
cio di alcuni marinai di bassa 
forza che lo avevano scoperto, e 
che lo fecero rimanere nascosto 
in un terribile carbonile, pas¬ 
sandogli ogni giorno un sec¬ 
chio. Qualche volta conteneva 
del cibo. E qualche volta rifiuti. 

Infine, molti porti e molti 
giorni dopo, lasciò la nave 
come un animale storpiato e 
sporco. Ed era in Quella Città e 
in Quel Giorno. La premiazione 
doveva essere quella sera. 

«Tutta questa gente a cui 
devo parlare, tutti questi uomi¬ 
ni meravigliosi che sono più 
importanti dei fruttivendoli, 
più importanti anche dei macel¬ 
lai. Questi uomini ottengono 
più rispetto di un poliziotto, di 
un capitano di chiatta. Sono più 
saggi di un sindaco e più ono¬ 


rati di un mercante. Conoscono 
arti più intricate di un orologia¬ 
io e sono perfino più virtuosi 
dei politicanti. Più perspicaci 
dei redattori, con più talento 
degli attori, sono gli uomini 
grandi del mondo. E io sono 
solo Aloys, e ora sono troppo 
stracciato e sporco anche per es¬ 
sere Aloys. Non sono più un 
uomo con un nome». 

Infatti era molto umile men¬ 
tre camminava nella grande cit¬ 
tà dove anche le commesse ve¬ 
stono come principesse, e tutti i 
ristoranti sono così fini che solo 
i ricchi oserebbero entrarci. Se 
ci fossero stati dei poveri (e non 
ce n'erano), non ci sarebbe stato 
per loro un posto dove mangia¬ 
re. 

«Ma è a me che hanno dato 
il premio. Non a Schellendore e 
non a Ottleman, non a Francks 
o Timiryaseff, neppure a Piri- 
tim-Kess, di cui non sono de¬ 
gno di allacciare le stringhe — 
ma perché lo dico?, dopo tutto 
non è molto sveglio — sono tut- 



ti inadeguati per certi aspetti. 
L'unico che sia riuscito ad arri¬ 
vare al nocciolo di queste gran¬ 
di cose è stato Aloys Foulcault- 
Oeg, che si dà il caso sia io stes¬ 
so. E strano che debbano onora¬ 
re me, eppure credo che non 
avrebbero potuto fare una scel¬ 
ta migliore». 

E così orgoglio e paura guer¬ 
reggiavano in lui, ma era sem¬ 
pre l'orgoglio a perdere. Perché 
ne aveva solo un pezzettino, 
denutrito e su suolo incerto, e 
contro di lui c'era un'intera le¬ 
gione di paure, apprensioni, 
vergogne, terrori, imbarazzi, e 
timidezze da incubo. 

Mendicò un poco quando 
trovò una parte povera della 
città. Ma anche lì le persone 
erano ricchi poveri, non poveri 
come li conosceva lui. 

Appena ebbe del denaro in 
tasca, pranzò. Poi andò alla 
«Lavanderia Facciamo In Un 
Lampo Mentre Aspettate Aper¬ 
ta Giorno e Notte» per farsi pu¬ 
lire gli abiti. Si ammantò di di¬ 


gnità e di una coperta mentre 
aspettava, perché da molti anni 
aveva dovuto rinunciare al lus¬ 
so della biancheria. E mentre il 
giorno moriva gli riportarono i 
vestiti. 

«Abbiamo fatto quello che 
abbiamo potuto», gli dissero. 
«Se avessimo un giorno o una 
settimana o un mese potremmo 
fare qualcosa di più, ma non 
molto. Non abbiamo toccato il 
cappotto. I lavoranti ne aveva¬ 
no paura. Dicevano che abbaia¬ 
va contro di loro». 

«Sì, a volte capita». 

Poi uscì in strada, più pulito 
di quanto fosse stato per molte 
stagioni, e camminò fino alla 
sala della Premiazione. Lì guar¬ 
dò arrivare tutti i grandi uomi¬ 
ni in auto private e taxi: Ergo- 
dic Eimer, August Angstrom, 
Vladimir Vor. Li guardava e 
pensava a cosa avrebbe detto 
loro, e a quel punto si accorse 
di aver dimenticato il suo ingle¬ 
se. 


«Ricordo: signore o signora 



secondi i casi. Ricordo cane, che 
è la prima parola che ho impa¬ 
rato, ma cosa dirò loro a propo¬ 
sito di un cane? Ricordo casa e 
cavallo e mela e pesce. Oh, ora 
ricordo tutta la lingua. E se me 
la dimentico di nuovo? Non sa¬ 
rebbe un discorso strano se po¬ 
tessi solo dire mela e pesce e 
casa e cane? Morirei di vergo¬ 
gna». 

Desiderò esser ricco per po¬ 
tersi vestire di elegante bianco 
come gli spazzini, o di cuoio 
nero come il ragazzo dei gior¬ 
nali sull'angolo. Vide Edward 
Edelsteim e Christopher Cronin 
entrare e si fece piccino per 
strada, sapendo che non avreb¬ 
be mai avuto il coraggio di par¬ 
lare con quei grandi uomini. 

Un distinto gentiluomo uscì 
e si diresse verso di lui. 

«Lei è il grande professor 
Foulcault-Oeg? L'avrei ricono¬ 
sciuta ovunque. Da lei brilla 
vera grandezza. Stasera la no¬ 
stra città è onorata. Entri e an¬ 
dremo in una piccola stanza 


quieta, perché vedo che ha biso¬ 
gno di ricomporsi. Sono il Graf- 
Doktor Hercule Bienville-Stra- 
vroguine». 

Perché avesse detto di essere 
il Graf-Doktor è un mistero, 
dato che era Willy McGilly e 
l'altro era un titolo inventato al 
momento. 

AH'interno si recarono in 
una piccola stanza dietro il 
guardaroba. Ma qui, malgrado 
la cortesia del perfetto gentiluo¬ 
mo, Aloys seppe che non sareb¬ 
be mai riuscito a ricomporsi. 
Era uno spaventapasseri, un 
pagliaccio, uno straccione. 
Guardò lo schema in dicianno¬ 
ve punti dell'indirizzo di saluto 
che doveva tenere. Tremò e 
rabbrividì, inghiottì come un 
tacchino. Tirò su col naso e poi 
se lo pulì con la manica. Era ter¬ 
rificato all'idea che l'apice del 
lavoro della sua vita lo trovasse 
troppo vile per accettarlo. E 
scoprì di aver di nuovo dimen¬ 
ticato l'inglese. 

«Ricordo pane e burro, ma 



non so quale va sopra. Conosco 
matita e temperino e letto, ma 
ho completamente dimenticato 
la parola per indicare zio ma¬ 
terno. Ricordo aratro, ma cosa 
potrei dire a quei grandi uomi¬ 
ni su un aratro? Per favore, al¬ 
lontana da me questo calice». 

A questo punto si disintegrò 
completamente in una massa di 
abbietto terrore. 

Passarono parecchi minuti. 

Ma quando uscì dalla stanza 
era un uomo interamente diver¬ 
so. Eretto, vivo, intenso, strana¬ 
mente affascinante, e in abito 
da cerimonia, salì sulla piatta¬ 
forma degli oratori con la gra¬ 
zia sicura di una pantera. 

Solo una volta diede una 
scorsa allo schema in dicianno¬ 
ve punti del suo discorso. Dato 
che non c'è motivo di tenerlo 
segreto, era come segue: 1) Ce- 
feidi e Cerio: quanto è lungo un 
metro? 2) Doppia grana: il no¬ 
stro è un universo binario? 3) 
Cerebro e corteccia: la matema¬ 
tica della melanconia. 4) Micro¬ 


fisica e polinomi megaciclici. 5) 
Ego, No, Hemeis : la personalità 
del subconscio. 6) Convessità li¬ 
neare e intransigenza laterale. 
7) Betelgeuse tradita: il mito 
della grandezza. 8) Mu-Meson, 
il segreto della metamorfosi. 9) 
Teogonia e tremore: la matema¬ 
tica della sismologia. 10) La co¬ 
stante di Planck e la variabile di 
Agnesi. 11) Diencephalon e Di- 
Gamma: pensieri inconsci sulla 
coscienza. 12) Quadratura del 
cerchio e radici quinte. 13) La 
catena d'errori nella traduzione 
della Lineare-B: o, da dove sono 
arrivati veramente i cretesi. 14) 
Cibernetica: o un cervello per 
ogni uomo. 15) Ogiva e voluta: 
pensieri su curvature celesti. 
16) Sezioni coniche: pezzetti di 
infinità. 17) Escatologia: medi 
pensieri sulla fine. 18) Iperpola- 
rità e isteresi cosmica. 19) 11 
quadrato invisibile: o, tutto ciò 
è più semplice di quanto cre¬ 
diate. 

Noterete immediatamente la 
bellezza di questo programma. 




eppure coprirlo di sostanza non 
può essere il lavoro di un uomo 
normale. 

Lo scorse con un sorriso 
tranquillo di sicura confidenza. 
Poi parlò piano al maestro di 
cerimonie con uno strano sus¬ 
surro in cui era inserito un rom¬ 
bo che poteva essere udito at¬ 
traverso tutta la sala. 

«Sono qui. Comincerò. Non 
c'è bisogno di altre introduzio¬ 
ni. Sarà tardi prima che io abbia 
finito». 

Per le tre ore e mezzo suc¬ 
cessive tenne quella platea in¬ 
telligente completamente affa¬ 
scinata, incantata. Seguivano, o 
sembravano seguire, i suoi lam¬ 
pi fulminei di metafore che illu¬ 
minavano i rocciosi abissi dei 
vasti soggetti. 

Fremevano per il potere ma¬ 
gnetico della sua voce, urbana 
eppure selvaggia, con il suo fra¬ 
seggio poliglotta e un lieve toc¬ 
co di accento così strano da es¬ 
sere elusivo: antico sicuramen¬ 
te, ed europeo, eppure da una 


terra oltre l'ignoto. E tremavano 
di interno piacere per il dispie¬ 
garsi glorioso di questi panora¬ 
mi finora solo malamente in- 
trav visti. 

Qui c'era il mondo del miste¬ 
ro rivelato in tutta la sua natura 
selvaggia, che gli obbediva e si 
fermava, e lui lo chiamava per 
nome. La nebulosa e la conchi¬ 
glia si misero a cuccia insieme, 
e le ultragalassie si paragonaro¬ 
no ai mesoni zeta. Come un ric¬ 
co padrone di casa, tirò fuori 
dai ripostigli tesori antichi e 
nuovi, e nulla di simile era mai 
stato visto o sentito prima. 

A un certo punto il professor 
Timiryaseff gridò per lo stupo¬ 
re e l'incomprensione, e il dot¬ 
tor Ergodic Eimer si coprì il 
volto con le mani, perché anche 
questi uomini eruditissimi non 
potevano comprendere tutta la 
dirompente profondità rivelata 
da quell'oratore fantastico. 

Finito il discorso erano deli¬ 
ziati che così tanto fosse stato 
fatto conoscere loro, come un 



gran regalo. Avevano la corona 
senza la croce, e lo strano picco¬ 
lo genio li aveva riempiti tutti 
di un ricco bagliore. 

11 resto era pura formalità: 
congratulazioni e attestati di 
stima da tutti i grandi uomini. 
11 trofeo, pesante e ricco, ma 
non vistoso, che valeva il sala¬ 
rio di una vita di un professore 
di matematica, venne accettato 
quasi con noncuranza. Poi la 
coppa venne passata in giro, o 
per meglio dire gli alti bicchieri 
gelati, mentre gli uomini 
s'attardavano a parlare con pia¬ 
cere sommesso. 

«Gin», disse lo stupefacente 
oratore. «E la bevanda dei bar¬ 
boni e degli studiosi impoveriti, 
e io sono tutte e due le cose. Sì, 
liscio». 

Poi parlò a Mecenate, che era 
al suo fianco, il patrono che pa¬ 
gava il conto per tutta la grazio¬ 
sa prodigalità. 

«Non ho mai incassato 
l'assegno, dato che sono stato 
molto in movimento da quando 


l'ho ricevuto. Siccome per me è 
una grossa cifra, anche se forse 
non per altri, e siccome è firma¬ 
to da lei stesso, mi chiedo se po¬ 
trebbe cambiarmelo ora». 

« I m med ia tamente», rispose 
Mecena te, «immediata men te. 
Dieci minuti e avremo qui la 
somma. Ah, l'ha girato con una 
formula. Chi tranne il professor 
Aloys Foulcault-Oeg potrebbe 
essere così spiritoso? Guardate, 
l'ha girato con una formula». 

«Guardate, lasciateci copia¬ 
re. E meraviglioso. Ci porta an¬ 
che oltre il grande discorso di 
questa sera. Le implicazioni!». 

«Oh, le implicazioni!», ripe¬ 
terono copiandolo, e le implica¬ 
zioni risuonavano nelle loro te¬ 
ste come le campanelle del fu¬ 
turo. 

Ora era diventato improvvi¬ 
samente molto tardi, e resultan¬ 
te ometto con il trofeo d'oro e di 
gemme sotto un braccio e il 
pacchetto di banconote in tasca 
sparì come per magia. 

Mecenate si recò nella sua 



villa in provincia, cioè Long 
Island. E tutti i professori, dot¬ 
tori e gentiluomini eruditi si re¬ 
carono alle loro case e alloggi. 

Ma più tardi, dopo che l'ecci¬ 
tazione era passata, nessuno di 
loro capì più niente del discor¬ 
so, neanche quelli che ne aveva¬ 
no compreso una parte prima. 
E ciò era strano. 

Erano stati vittima di un in¬ 
cantesimo. 

Il professor Aloys Foulcault- 
Oeg non fu più visto; o, se fu 
visto, non fu riconosciuto, per¬ 
ché quasi nessuno conosceva la 
sua faccia. In realtà, dopo che 
ebbe faticosamente sciolto i le¬ 
gami con cui era stato legato 
nello stanzino dietro il guarda¬ 
roba, ed ebbe tolto le catene dai 
piedi, non si fermò affatto. Per 
molti isolati non si tolse nean¬ 
che il bavaglio dalla bocca, non 
rendendosi conto nella confu¬ 
sione di cosa fosse che ostruiva 
la bocca e la respirazione. Ma 
quando se lo tolse fu un sollie¬ 
vo piacevole. 


Un gentiluomo cortese si 
prese cura di lui, il secondo 
quella notte. Fu infilato in una 
specie di taxi e portato in un 
misterioso quartiere chiamato 
Wreckville. E nel cuore di un 
edificio segreto gli venne fatto 
un bagno e data una scodella di 
minestra calda. Più tardi si ra¬ 
dunò con altri a un tavolo festo¬ 
so. 

Qui Willy McGilly era re. 
Mentre beveva copiosamente, 
con il trofeo d'oro di fronte a sé, 
spiegava e chiariva. 

«Sono stato meraviglioso. Li 
avevo nel palmo della mano. 
Non sono stato meraviglioso, 
Oeg?». 

«Non sono riuscito a sentire 
tutto, perché ero sul pavimento 
dello stanzino. Ma da quello 
che ho potuto udire, sì, era me¬ 
raviglioso». 

Non pensavate mica che fos¬ 
se stato Aloys a fare quel di¬ 
scorso, vero? Abbiamo detto 
che quando era uscito dalla 
stanza era un uomo differente. 



Nessuno tranne Willy McGilly 
poteva fare un discorso come 
quello. 

«Solo una volta in vita mia 
ho fatto un discorso migliore», 
affermò Willy. «Era lo stesso di¬ 
scorso, ma era più nuovo. E sta¬ 
to a Little Dogie, New Mexico, 
e stavo vendendo un derivato 
di olio di serpente il cui segreto 
non posso ancora rivelare. Ma 
sono stato in gamba, stanotte, e 
qualcuno di loro ha pianto. E 
ora cosa farai, Oeg? Sai cosa sia¬ 
mo?». 

«Moshennekov ». 

«Ma certo, proprio così». 

«Schwindlern». 

«E la parola esatta». 

«Razza da bassifondi. E il 
mondo in cui vivete non è quel¬ 
lo in cui siete nati. Mi unirò a 
voi, se posso». 

Infatti quando un uomo (per 
quanto sia un uomo improbabi¬ 
le) mostra del talento, allora la 
banda di Wreckville deve reclu¬ 
tarlo. Non possono lasciare dei 


talenti incontrollati liberi in 
mezzo all'umanità comune. 


Titolo originale: Aloys . 
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Crisolite intero e perfetto 


aggiunta la perfezione, pro¬ 
viamo un cerio disagio. Dalle 
nostre altezze ci sentiamo spinti a 
guardare giù. Creiamo il nostro 
posto e non c'è nulla sotto di noi; 
ma nella nostra immaginazione ci 
sono profondità e animali sotto di 
noi. Guardar giù crea superstizio¬ 
ni. 

Ci sono i culti delle altre terre e 
delle altre popolazioni. Gli irlande¬ 
si e gli americani e gli africani 
sono rispettabili, fdosofici e indu¬ 
striosi, ma la superstizione è qual¬ 
cosa che va oltre. Ogni aggiunta al 
mondo deturperebbe il mondo per¬ 
fetto che è il perfetto pensiero del 
Fattore. Se ci fosse davvero 
un'Africa, se ci fosse un'Irlanda, 
se ci fosse un'America o un'Atlan¬ 
tide, se ci fossero le Indie, saremmo 
diversi da quello che siamo. L'uni¬ 
tà tripartita che è l'ecumene sareb¬ 
be spezzata: l'isola-mondo abitabi¬ 
le, il singolo occhio nella testa che 


è il mondo-globo diverrebbe privo 
di senso. 

Ci sono alcuni che dicono che il 
nostro mondo razionale e perfetto 
doterebbe abbassarsi nella grande 
geografia inconscia della sotto¬ 
mente, nell'eccessiva fauna e nei 
continenti incredibili dell'immagi¬ 
nazione torturata e delle leggende 
nere. Sostengono che ciò ci darebbe 
profondità. 

Non vogliamo profondità. Vo¬ 
gliamo altezza! Sigilliamo le infi¬ 
me cose della sotto-mente, ed esal¬ 
tiamo noi stessi! E il nostro disa¬ 
gio cesserà. 

Filosofia dell'esaltazione, Audi- 
fax O'Hanlon. 

11 Vero Credente veleggiava al 
largo, in direzione est, alla lati¬ 
tudine di quindici gradi nord e 
alla longitudine di ventiquattro 
gradi est. A nord della nave 




c'era la bellissima Costa Can¬ 
nella della Libia con le sue 
spiagge meravigliose e i suoi 
splendidi hotel, fulvi per la di¬ 
stanza. A est e sud e ovest c'era¬ 
no le onde dalla cresta bianca 
che continuavano e continuava¬ 
no. Il Vero Credei!le veleggiava 
lungo il lato sud dell'ecumene, 
il mondo abitabile e abitato. 

August Shackleton beveva 
Bomba Romana da una botti¬ 
glia panciuta e uggiolava felice 
mentre era al timone del Vero 
Credente : 

«E una cosa da bambini, ma 
non ci sono mai state acque così 
belle per farla. Cerchiamo di 
chiamare gli spiriti e terre inter¬ 
ne. E uno scherzo da bambini. 
Perché lo facciamo. Boy le, oltre 
che per divertimento?». 

«C'è bisogno di un'altra ra¬ 
gione, Shackleton? E vero, c'è; 
ma ci pensiamo con imbarazzo 
e senza sapere ciò che facciamo. 
Il fatto riguardo agli umani che 
apparentemente nessuno vuole 
notare è che siamo una specie 


che non ha mai avuto una cul¬ 
tura adulta. Sentiamo quella 
mancanza sempre più man 
mano che diventiamo veramen¬ 
te adulti in altri modi. Diventa 
tedioso stiracchiare un'infanzia 
per sempre. I facili divertimen¬ 
ti, la facile razionalità, i facili 
governi e scienze, sono, a dire il 
vero, cose infantili. Le padro¬ 
neggiamo mentre siamo ancora 
bambini, e cerchiamo qualcosa 
oltre. Ma non c'è nulla oltre 
l'infantilismo, Shackleton. Dob¬ 
biamo in qualche modo scopri¬ 
re un punto di vista più matu¬ 
ro. Stiamo cercando qui qualco¬ 
sa di più profondo». 

«Cosa? Partecipando a un 
gioco che è infantile perfino per 
i bambini, Boyle? Mi sono ver¬ 
gognato davanti ai miei stessi 
figli quando ho confessato a che 
genere di passatempi mi dedi¬ 
cavo. Prima le sedute. Se abbia¬ 
mo evocato qualche spirito, era 
certamente infantile. E ora stia¬ 
mo facendo questo viaggio sul 
Vero Credente. Cerchiamo la po- 



sizione geografica di certe im¬ 
magini subconscie collettive! 
Perché non dovrebbero riderci 
dietro, i bambini? Ah, be', non 
lasciamoci imbarazzare. E un 
divertimento stimolante e pitto¬ 
resco, ma non è adulto». 

Gli altri quattro membri del 
gruppo, Sebastian Linter e le tre 
mogli. Justina Shackleton, Luna 
Boyle e Mintgreen Linter, nuo¬ 
tavano nell'oceano blu. Il Vero 
Credente veleggiava molto len¬ 
tamente e i quattro nuotatori 
erano agganciati a cavi rimor¬ 
chio. 

«C'è qualcosa che non va 
nell'acqua!», esclamò improvvi¬ 
samente Justina Shackleton, ri¬ 
volta a suo marito. «Ci sono 
delle erbe, e non ci dovrebbero 
essere. Ci sono dei giunchi, e 
delle erbe di palude. C'è fango. 
E c'è melma verde!». 

«Stai dando i numeri, cara», 
rispose Shackleton. «E tutta 
chiara acqua blu al largo di una 
costa sabbiosa. Posso vedere i 
pesci a venti metri di profondi¬ 


tà. È limpida». 

«Ti ripeto che è piena di mel¬ 
ma verde!», insistè Justina. «E 
così spessa e pesante che mi 
strappa quasi dal cavo. E gli in¬ 
setti sono così feroci che devo 
stare immersa». 

Eppure erano al largo della 
Costa Cannella della Libia. Po¬ 
tevano odorare la sabbia calda e 
i giardini annaffiati a riva. Non 
c'era fango, non c'era melma, 
non c'erano insetti al largo della 
Costa Cannella. Era tutto chiaro 
e limpido come vetro vivo e 
mobile. 

Sebastian Linter nuotava sul 
lato verso il largo della nave. 
Ora si arrampicò lungo delle 
cime fin sul ponte della nave, e 
sanguinava. 

«È denso, Shackleton», ansi¬ 
mò. «E pieno di ostacoli ed è 
pericoloso. E quel maiale zan¬ 
nuto avrebbe potuto uccidermi. 
Fai uscire gli altri dall'acqua!». 

«Linter, puoi vedere da solo 
che è limpido dappertutto. 
Limpido, e di sufficiente prò- 



fondita, e sereno». 

«Sicuro, lo vedo, Shackleton. 
Solo che non lo è. Quello che 
stiamo cercando è già comincia¬ 
to. L'illusione è già accaduta 
per tutti i sensi, tranne che per 
la vista. Piantala, Shackleton! 
Falli uscire dall'acqua! 1 serpen¬ 
ti e i coccodrilli li prenderanno. 
Gli animali che si agitano nel 
fango li prenderanno. E se cer¬ 
cano di arrampicarsi sulla riva, 
le belve li faranno a pezzi». 

«Linter, siamo due chilome¬ 
tri al largo e tutto è limpido. Ma 
sei un po' tocco. Uffa, anch'io! 
La nave ha appena toccato il 
fondo, ed è profondo cinquanta 
metri qui. Va bene, tutti! Ordi¬ 
no che tutti tranne mia moglie 
escano dall'acqua! Chiedo che 
mia moglie esca dall'acqua. 
Non riesco a ordinarle niente». 

Le altre due donne. Luna 
Boyle e Mintgreen Linter, usci¬ 
rono dall'acqua. E Justina Shac¬ 
kleton non lo fece. 

«Tra un istante, August, tra 
un istante», gridò verso la nave. 


«Sono in mezzo a un rompica¬ 
po e voglio studiarlo ancora un 
po'. August, un'allucinazione 
può tagliarti in due? Di sicuro 
si sta dando da fare». 

«Non so, amore», le rispose 
dubbioso August Shackleton. 

Luna Boyle e Mintgreen Lin¬ 
ter erano uscite dall'acqua ar¬ 
rampicandosi sulle cime. Luna 
era coperta di melma verde e 
sanguinava variamente. Mint¬ 
green era coperta di erbe e fan¬ 
go, e le mani e i piedi erano la¬ 
cerati. E zoppicava dolorosa¬ 
mente. 

«Ti sei rotta un piede, cara?», 
le chiese Sebastian Linter quasi 
con preoccupazione. «Ma, natu¬ 
ralmente, è tutta un'illusione». 

«Ho l'illusione che il mio 
piede sia rotto», piagnucolò 
Mintgreen, «e ho l'illusione che 
mi faccia un male cane. Sangui¬ 
sughe sanguinanti, vorrei che 
fosse reale! Non potrebbe fare 
così male». 

«Oh, balle d'elefante», tem¬ 
pestò Boyle. «Queste illusioni 



sono senza senso. Non può es¬ 
serci un ambiente del genere. 
Non stiamo sperimentando 
niente». 

«Invece sì, Boyle», replicò 
Shackleton nervosamente. «E la 
tua espressione è strana in que¬ 
sto momento. Infatti l'elefante 
storicamente esisteva nell'India 
reale, era fantastico nell'India 
fantastica, e lo è ancora di più 
nella sua manifestazione africa¬ 
na. Tra un istante cercheremo 
di evocare l'elefante africano 
che ha due volte la massa 
dell'elefante indiano storico. La 
nave striscia pesantemente e 
potrebbe anche spezzarsi se 
questa storia continua, ma gli 
strumenti non mostrano nessun 
contatto fisico. Bene, noi cinque 
sul ponte uniamo le teste. Dacci 
anche tu una testa. Justina!». 

«Prendetela, prendete la mia 
testa. Tanto sto per lasciare che 
questo azzannatore tutto denti 
si prenda il mio corpo. August, 
è tutto vero! Non dirmi che im¬ 
magino la puzza», aggiunse Ju¬ 


stina. «Cercheremo tutti di im¬ 
maginare la puzza, e altre 
cose», affermò August Shackle¬ 
ton stappando un'altra bottiglia 
di Bomba Romana. Nel mondo 
visibile c'era ancora la Costa 
Cannella della Libia, e l'oceano 
blu che continuava per sempre. 
Ma in un altro mondo visibile, 
completamente separato dal 
primo e occupante uno spazio 
assolutamente diverso (ma am¬ 
bedue occupavano uno spazio 
totale), c'erano le verdi paludi 
dell'Africa, le sponde umide 
che qualche volta si trasforma¬ 
vano in foresta vergine e qual¬ 
che volta in savana, le monta¬ 
gne della luna che si innalzava¬ 
no sullo sfondo, l'aria qualche 
volta pesante di nebbie e a volte 
luminosa di luce brillante, i cin¬ 
que livelli di rumori, i cento li¬ 
velli di colori. 

«L'ambiente si sta formando 
bene prima ancora di comincia¬ 
re», mormorava con soddisfa¬ 
zione Shackleton. Alcuni beve¬ 
vano Bomba Romana e altri Ca- 



narino Verde mentre si prepa¬ 
ravano per l'avventura psichica. 

«Cominciamo l'evocazione», 
intonò Shackleton, «e revoca¬ 
zione inizia con parole. Il no¬ 
stro piccolo gruppo è stato 
coinvolto in parecchi tipi di in¬ 
vestigazioni, forse stupidi, per 
scoprire se ci sono (o, più im¬ 
portante, per essere sicuri che 
non ci siano) aree fisiche e crea¬ 
ture oltre a quelle dell'ecumene 
conosciuto. Ci siamo dedicati ai 
tavolini che si sollevano e alle 
sedute. Le sedute in particolare 
sono state grottesche, e credo 
che fossimo tutti a disagio e ci 
sentissimo colpevoli. La nostra 
fede ci proibisce di evocare gli 
spiriti. Ma dove ci proibisce di 
evocare geografie?». 

«Rallenta un po' con revoca¬ 
zione!», strillò Justina. «11 muc¬ 
chio di denti mi ha appena 
strappato una caviglia. Spero 
che non gli piaccia il mio sapo¬ 
re». 

«E stato un mistero per seco¬ 
li», continuò August (vagamen¬ 


te disturbato dal volgare sfogo 
di sua moglie) «che dall'incon¬ 
scio collettivo siano sorte idee 
di continenti che non esistono 
nel mondo, continenti con fau¬ 
na e flora altamente immagina¬ 
rie, continenti con gente alta¬ 
mente immaginaria. E un altro 
mistero che a questi continenti 
e isole psichici siano state attri¬ 
buite latitudini e longitudini, e 
che persone apparentemente 
sane abbiano affermato di aver¬ 
li visitati. Il mistero più profon¬ 
do di tutti è l'Africa. L'Africa, ai 
tempi dei romani, era una sud- 
divisione della Mauritania, che 
era una suddivisione della Li¬ 
bia, una delle tre parti del mon¬ 
do. Eppure l'intera costa della 
Libia è stata correttamente indi¬ 
cata sulle mappe per tremila 
anni, e non c'è Africa dietro, 
unita o separata. Abbiamo pro¬ 
vato l'assurdità della cosa navi¬ 
gando nell'oceano vuoto attra¬ 
verso il centro di quel presunto 
continente». 

«Stiamo provando ancora 





meglio l'assurdità incagliando 
la nave in una palude nel mez¬ 
zo del continente immaginario 
e vedendo il continente formar¬ 
si attorno a noi», aggiunse Boy- 
le. Il suo Canarino Verde aveva 
un gusto strano. C'era un pun¬ 
gente odore di temporale 
nell'aria, e qualcosa di tanto 
straniero da far rizzare i capelli 
nel gusto della bibita. 

«E come qualcosa preso da 
Carlo Forte», rise incerto Linter. 

«L'ambiente continentale si 
forma intorno a noi», continuò 
Shackleton. «Ora evocheremo 
le creature. Prima i grandi ani¬ 
mali: il rinoceronte, il leone, il 
leopardo, l'elefante, che hanno 
tutti delle controparti asiatiche; 
ma questi africani devono esse¬ 
re di dimensioni doppie o di¬ 
mezzate, e feroci senza parago¬ 
ne». 

«Le evochiamo, le evochia¬ 
mo», intonarono tutti, e le crea¬ 
ture evocate apparvero confu¬ 
samente. 

«Evochiamo l'ippopotamo, il 


colosso acquatico, con la sua 
enorme e comica massa, la boc¬ 
ca come una draga, e gli occhi 
sporgenti come grosse palle...». 

«Fermati, Augusti», strillò 
Justina Shackleton dall'acqua. 
«Non so se l'ippopotamo vuole 
scherzare o no, ma mi schiacce- 
rà in un istante». 

«Esci dall'acqua. Justina!», 
ordinò severamente August. 

«No. Non c'è più nave a cui 
tornare. Siete tutti seduti su un 
grosso tronco scivoloso che gal¬ 
leggia sull'acqua, e i coccodrilli 
e i boa stanno arrivando molto 
vicino alle vostre gambe e ai 
vostri colli». 

«Suppongo che sia un modo 
di vedere le cose», commentò 
August. «Ora tutti evochino gli 
animali che sono pregni di hu- 
mor nero: la giraffa il cui solo 
collo è più lungo di un cavallo, 
e la zebra che è un cavallo con 
l'abito da clown». 

«Le evochiamo, le evochia¬ 
mo», intonarono tutti. 

«La zebra non è buffa come 



me l'aspettavo», si lamentò 
Boyle. «Nulla è buffo come me 
l'aspettavo». 

«Evochiamo il grande ser¬ 
pente, mille volte più grosso 
degli altri serpenti, che può in¬ 
goiare un asino selvaggio», li 
guidò Shackleton. 

«Lo evochiamo, lo evochia¬ 
mo», intonarono tutti. 

«August, è sopra la tua testa, 
si allunga dalla mimosa gigan¬ 
te», urlò come avvertimento Ju¬ 
stina dalla palude. «Ci sono 
dieci metri di serpente che cer¬ 
cano di raggiungerti». 

«Evochiamo il coccodrillo», 
intonò Shackleton. «Non il pic¬ 
colo coccodrillo del fiume 
dell'Egitto, ma il grande cocco¬ 
drillo dell'Africa nera, che può 
ingoiare una mucca». 

«Lo evochiamo, lo immagi¬ 
niamo, e con lui evochiamo le 
paludi e gli estuari in cui vive», 
cantilenarono tutti. 

«Andateci piano con que¬ 
sto», strillò Justina. «Mi stava 
mangiando a piccoli pezzi. Ora 


mi sta mangiando a grossi pez¬ 
zi». 

«Evochiamo lo struzzo», in¬ 
tonò Shackleton, «l'uccello che è 
mille volte più pesante degli al¬ 
tri uccelli, che è un metro più 
alto dell'uomo, che dà calci 
come un mulo, l'uccello che è 
troppo pesante per volare. 
Chissà quale delirio ha inventa¬ 
to una fauna come quella afri¬ 
cana?». 

«Lo evochiamo, lo evochia¬ 
mo», cantilenarono. 

«Evochiamo la grande scim¬ 
mia eretta che è tre volte più 
pesante dell'uomo», intonò an¬ 
cora August. «Evochiamone an¬ 
che una un po' più piccola, di 
taglia due terzi dell'uomo, che 
ghigna e farfuglia e capisce i di¬ 
scorsi, che potrebbe parlare se 
volesse». 

«Le evochiamo, le evochia¬ 
mo». 

«Evochiamo la terza delle 
grandi scimmie, quella con la 
faccia di cane e il sedere viola». 

«La evochiamo, la evochia- 



mo, ma dovrebbe stare nei fu¬ 
metti». 

«Evochiamo il mostro timi¬ 
do, l'okapi che è fatto di pezzi 
di antilope e cammello e giraf¬ 
fa, e che parimenti indossa una 
veste da clown». 

«Lo evochiamo, lo evochia¬ 
mo». 

«Evochiamo la moltitudine 
di antilopi: il Koodoo, il niala, 
l'orice, il bongo, il saltarupi, il 
gemsbok, tutti così fuor di luo¬ 
go in un paese caldo, tutti grot¬ 
teschi derivati della piccola an¬ 
tilope alpina». 

«Le evochiamo, le evochia¬ 
mo». 

«Evochiamo il bufalo che è 
più grande di ogni altro bufalo 
o bestiame, che ha coma larghe 
come scudi. Evochiamo il quag¬ 
ga. Ho dimenticato che aspetto 
dovrebbe avere, ma non può 
essere comune». 

«Lo evochiamo, lo evochia¬ 
mo». 

«Arriviamo al culmine! Evo¬ 
chiamo il gruppo più antropo¬ 


morfo dell'intero subconscio: 
uomini che sono davvero uomi¬ 
ni, ma neri come la mezzanotte 
in un boschetto di noccioli, che 
sono lunghi di caviglia e di me¬ 
tatarso e di gambe in modo da 
poter correre e saltare in modo 
straordinario, che hanno capelli 
ricci e lineamenti massicci. Evo¬ 
chiamone un'altra varietà alta 
solo la metà dell'uomo. Evo¬ 
chiamone un terzo tipo, bassi di 
statura e dai fianchi prodigio¬ 
si». 

«Li evochiamo, li evochia¬ 
mo», cantilenarono tutti. «Sono 
le caricature dell'inizio». 

«Ma possono apparire insie¬ 
me, tutti questi animali?», pro¬ 
testò Boyle. «Anche in un conti¬ 
nente contingente, ripescato 
dall'inconscio collettivo, ci do¬ 
vrebbe essere varietà di climi e 
di paesaggi. Non potrebbero 
stare tutti assieme». 

«Questa è rapsodia, questo è 
panorama, questa è Africa», re¬ 
plicò Luna Boyle. 

Ed erano tutti completameli- 



te nel mezzo dell'Africa, su uno 
scivoloso tronco d'albero che 
ondeggiava in una palude ver¬ 
de. E gli animali erano intorno 
a loro nelle foreste tropicali e 
nelle savane, sulla sponda e 
nella palude verde. E un uomo 
nero come la mezzanotte era lì, 
il viso spezzato dall'emozione. 

Justina Shackleton urlò orri¬ 
bilmente mentre il coccodrillo 
la tagliava in due. Urlava anco¬ 
ra dall'interno della bestia che 
la inghiottiva, come si potrebbe 
urlare sott'acqua. 

2 

L'Ecumene, l'isola mondo, ha la for¬ 
ma di un uovo, 110° da est a ovest e 
45° da nord a sud. E divisa in tre 
parti: Europa, Asia e Libia. E divisa 
dai mari che vi si incuneano: l'Euro¬ 
pa dall'Asia dai mari Ponto e Iroa¬ 
no, l'Asia dalla Libia dal mare Per¬ 
siano, e la Libia dall'Europa dai 
mari Tirreno e Ionio (il complesso 
mediterraneo). La parte più occiden¬ 
tale del mondo è Coruna in Iberia o 


Spagna, quella più a nord è Kharko- 
vsk in Scizia o Russia, la più orien¬ 
tale è Sining nello Han o Cina, la 
più a sud è la Costa Cannella della 
Libia. 

La prima caria del mondo, 
quella di Eralostene, era, ed è, per¬ 
fetta. L'avesse ricavata da una ri¬ 
velazione o da antiche esplorazio¬ 
ni, era corretta tranne che per det¬ 
tagli minori. Anche se la Britannia 
sembra essere stata disegnata come 
un'isola invece che come una peni¬ 
sola, può trattarsi dell'errore di un 
antico copista. Una Britannia se¬ 
parata dal continente avvizzirebbe, 
come avvizzirebbe e morirebbe un 
ramo tagliato dall'albero. Non ci 
sono isole vitali. 

Tutte le isole svaniscono e va¬ 
gano e scompaiono. Qualche volta 
riappaiono brevemente, ma non c'è 
vita in loro. Il succo vitale scorre 
solo attraverso il continente. È 
l'Unica Terra, la Terra Viva e 
Santa, il Gioiello Perfetto e Intero. 

A volte viene intrawista 
l'Irlanda, o il Brasile, o le rocciose 
coste americane: ma non sono sem¬ 
pre viste nello stesso posto, e non 
hanno sempre lo stesso aspetto. 



Non hanno né vita né realtà. 

Le geografie e storie segrete del¬ 
la Società Americana e della Socie¬ 
tà di Atlantide e simili sono affari 
da logge esoteriche, cose simboliche 
e oscure, forme per l'iniziato; con¬ 
tengono analogie e non realtà. 

L'ecumene deve crescere, natu¬ 
ralmente, ma internamente, in in¬ 
tensità e significato; la sua forma 
non può cambiare. La forma è de¬ 
terminata dall'inizio, proprio come 
la forma dell'uomo è determinata 
prima che egli nasca. Un uomo 
non cresce aggiungendo altri arti o 
teste. Se l'ecumene dovesse ag¬ 
giungersi appendici sarebbe grot¬ 
tesco come un uomo a cui crescesse 
la coda. 

Il mondo come perfezione, Dio- 
genes Pontifex 

August Shackleton rise ner¬ 
vosamente quando sua moglie 
venne tagliata in due e mezza 
ingoiata dal coccodrillo; e la 
mano che teneva la Bomba Ro¬ 
mana tremò. Certo, c'era un che 
di snervante nella cosa. 


Quell'urlo interrotto di Justina 
Shackleton aveva in sé qualcosa 
di scioccante e spiacevole. 

Justina, una volta, era diven¬ 
tata isterica a una seduta in cui 
i fantasmi e le apparizioni era¬ 
no più o meno convenzionali, 
ma August non era mai sicuro 
di quanto fosse sincero il suo 
isterismo. Un'altra volta era 
sparita per diversi giorni da 
una seduta che si teneva in una 
stanza chiusa, ed era tornata 
con una storia assurda: diceva 
di essere stata nella terra degli 
spiriti. Era un pagliaccio nervo¬ 
so col gusto degli eccessi, e que¬ 
sta storia di essere tagliata in 
due era tipica delle sue creazio¬ 
ni. 

E all'improvviso erano tutti 
esplosivamente creativi, con i 
disegni soggettivi di ciascuno 
che si mescolavano a quelli de¬ 
gli altri per produrre il caos più 
assoluto. Ciò che era stato la 
nave Vero Credente, che era sta¬ 
to il tronco scivoloso, si era ab¬ 
bassato pericolosamente nella 



palude. Volevano tutti guarda¬ 
re più da vicino. 

Ci furono urla e strepiti, co¬ 
lore e ondeggiamenti, e masse 
agitate. Il coccodrillo muggì 
come un toro, in modo del tutto 
diverso da come Shackleton 
credeva dovesse essere il verso 
del coccodrillo. Ma qualcuno 
aveva l'idea che un coccodrillo 
dovesse muggire, e quel qual¬ 
cuno aveva imposto la sua idea 
sugli altri. Creature che non 
erano cavalli nitrivano, e ani¬ 
mali dai colori vivaci singhioz¬ 
zavano e gorgogliavano. 

«Tornate su, tornate su!», 
stava belando il negro. «Verrete 
tutti uccisi, qui». 

La sua faccia era un'autenti¬ 
ca maschera da negro della 
Notte dei Buffoni. Uno del 
gruppo stava immaginando 
fortemente secondo quella for¬ 
ma stereotipata. Ma la cosa in¬ 
congrua di quel negro era che 
stava parlando con loro in fran¬ 
cese, in cattivo francese, come 
una seconda lingua mal impa¬ 


rata. Chi di loro era abbastanza 
linguista da inventare un negro 
francese, così, al momento? 
Luna Boyle, naturalmente. Ma 
perché aveva messo quel fran¬ 
cese grottesco in bocca a un ne¬ 
gro dell'Africa contingente? 

«Tornate su, tornate su», gri¬ 
dava il negro. Aveva un vec¬ 
chio fucile del secolo scorso e 
stava sparando al coccodrillo. 

«Ehi, sta sparando anche a 
Justina», ridacchiò Mintgreen. 
«Metà di lei è in quella specie di 
drago. Oh, se ne avrà di storie 
da raccontare! Ha la migliore 
immaginazione di tutti noi». 

«Facciamola uscire e rimet¬ 
tiamola assieme», suggerì Lin- 
ter. Stavano tutti urlando trop¬ 
po forte e troppo nervosamen¬ 
te. «Sta perdendosi il meglio». 

«Ehi, negro», chiamò Shac¬ 
kleton. «Puoi fare uscire la metà 
di mia moglie da quella cosa e 
rimetterla assieme?». 

«Oh, bianchi, bianchi, tutto 
questo è reale ed è morte», ge¬ 
mette il negro addolorato. «E 



un parco naturale protetto. Non 
dovreste essere qui. Comunque 
siate arrivati qui, qualunque sia 
la vera forma di quel tronco su 
cui state così pericolosamente, 
andatevene, se potete. Non sa¬ 
pete come vivere qui. Bianchi, 
andatevene! Ne va della vostra 
vita!». 

«Si può comandare a una 
fantasia», decise August Shac- 
kleton. «Fantasia di negro, ti co¬ 
mando di togliere la metà di 
mia moglie da quella creatura 
agonizzante e rimetterla assie¬ 
me». 

«Oh, bianchi drogati, non 
posso farlo», gemeva il negro. 
«E morta. E voi scherzate e be¬ 
vete Uccello Verde e Bomba, e 
ridete come bimbi dementi in 
un sogno». 

«Siamo in un sogno, e tu sei 
del sogno», rispose tranquilla¬ 
mente Shackleton. «E possiamo 
sperimentare con le nostre crea¬ 
ture oniriche. E questo il nostro 
scopo qui. Tieni, prendi una 
bottiglia di Bomba Romana!», e 


la gettò al negro, che la prese. 

«Bevila», comandò Shackle¬ 
ton. «Mi interessa vedere se 
una figura onirica può entrare 
in contatto con la sostanza fisi¬ 
ca». 

«Oh, bianchi drogati», geme¬ 
va il negro. «11 posto dell'abbe¬ 
verata non è posto per voi. Ecci¬ 
tate gli animali, e allora uccido¬ 
no. Quando sono agitati è peri¬ 
coloso anche per me che di soli¬ 
to mi muovo tranquillamente in 
mezzo a loro. Ho dovuto ucci¬ 
dere il coccodrillo che è mio 
amico. Non voglio ucciderne al¬ 
tri. Non voglio che altri di voi 
vengano uccisi». 

Il negro aveva scarponi e 
giacca nello stile di un negozio 
di articoli da caccia, forse per 
l'accurata immaginazione di 
Boyle che amava gli articoli da 
caccia. La nera maschera da 
Notte dei Buffoni era contorta 
dal dolore e dalla preoccupa¬ 
zione, ma il negro bevve nervo¬ 
samente la Bomba Romana 
mentre li implorava di andarse- 



ne da lì. 

«Noterete che la forma del 
cranio è umana e il portamento 
del tutto eretto», commentò 
Linter. «Noterete anche che è 
meno peloso di noi e ha le lab¬ 
bra spesse, mentre la grande 
scimmia è più pelosa e ha le 
labbra sottili. Avevo immagina¬ 
to che fossero la stessa creatura 
diversamente interpretata». 

«No, sei tu che li immagini 
come appaiono», obiettò Shac- 
kleton. «E la tua immaginazio¬ 
ne di queste due creature che 
stiamo guardando». 

«Ma nota la configurazione 
delle tempie e la forma della 
mandibola», protestò Linder. 
«... Non come me le aspetta¬ 
vo». 

«Sei l'unico di noi che se ne 
intende di tempie e forma di 
mandibole», rispose Shackle- 
ton. «Ti ripeto che è la tua im¬ 
maginazione. E strutturato da 
te, prende la maschera nera 
convenzionale da tutti noi, è ve¬ 
stito da Boy le, e riceve la parola 


da Luna Boyle. La sua produ¬ 
zione è un nostro sforzo con¬ 
giunto. Fate attenzione, tutti! La 
cosa sta diventando pericolosa, 
addirittura esplosiva! Gente, 
sono quasi isterico come mia 
moglie! Il sogno è così vivido 
che mi ha agganciato. Ah, è una 
grande esperienza investigati¬ 
va, ma non credo di desiderare 
tornare a questa particolare 
esperienza. Verde perdizione! 
Diventa pericoloso! Attenti, tut¬ 
ti!». 

Ah, era diventata pericolosa, 
la situazione: un manicomio 
selvaggio e africano di urla, 
barriti e strilli, un abbagliamen¬ 
to verde e fulvo di colori in mo¬ 
vimento, pungente puzza ani¬ 
male di paura e morte, acre 
odore di paura umana. 

Un leone contaminò l'abbe¬ 
veratoio, abbattendo una gaz¬ 
zella nelle acque basse e infilan¬ 
dosi con tutto il muso nel san¬ 
gue caldo. Un ippopotamo 
eruttò dall'acqua, colosso degli 
abissi. Giraffe si ersero come 



gru pazzamente articolate e ga¬ 
lopparono goffe attraverso la 
boscaglia. 

«Basta!», gridò Mintgreen 
Linter. Spaventata, prese l'ini¬ 
ziativa, cantando: 

«Che l'incubo di mezzogior¬ 
no passi! 11 coccodrillo e il co¬ 
losso». 

«Li abiuriamo, li abiuriamo», 
cantarono tutti con varie voci. 

«Che l'uomo nero e la scim¬ 
mia nera spariscano, con tutte 
le cose nere della terra nera e 
verde». 

«Li abiuriamo, li abiuriamo», 
cantilenarono. Ma il negro era 
già caduto sotto i piedi e gli 
zoccoli di un bufalo, morto, con 
l'ultimo colpo del suo fucile che 
ancora echeggiava. Aveva cer¬ 
cato di impedire al bufalo di ca¬ 
povolgere il tronco ondeggiante 
e di far cadere tutti i bianchi 
nella palude omicida. Anche la 
grande scimmia era sparita, 
spaventata, tornata alla sua sa¬ 
vana dalle alte erbe. Molte delle 
altre creature erano sparite o di¬ 


ventate tenui, e c'era l'odore pe¬ 
netrante dell'acqua salata e di 
lontane spiagge di sabbia calda. 

«Che il leone che rugge di 
giorno sparisca», continuò 
l'incantesimo Luna Boyle, «e il 
leopardo che è Pan-Ther, l'ani¬ 
male assoluto della mitologia 
sinistra. Che spariscano i ser¬ 
penti strangolatori, e lo struzzo 
gigante, e il cavallo con il vesti¬ 
to da clown». 

«Li abiuriamo tutti, li abiu¬ 
riamo tutti», cantilenarono in 
coro. 

«Che il Vero Credente si rifor¬ 
mi sotto i nostri piedi nella 
struttura che possiamo vedere e 
conoscere», intonò August 
Shackleton. 

«Lo evochiamo, lo evochia¬ 
mo», cantarono, e il Vero Cre¬ 
dente si risollevò appena sopra 
la soglia dei sensi. 

«Che i continenti illeciti sva¬ 
niscano, con tutte le funeste iso¬ 
le delle nostre sottomenti con¬ 
torte!», sbottò Boyle con una 
certa trepidazione. 



«Li abiuriamo, li abiuriamo», 
cantarono tutti contriti. E l'ille¬ 
cita Africa era diventata fragile, 
mentre la Costa Cannella della 
Libia meridionale cominciava a 
formarsi come dietro un vetro 
verde. 

«Finiamola! Indugia in 
modo malsano!», disse deciso 
Shackleton. «Abbandoniamo 
ogni riserva! Non ci immischie¬ 
remo più di questa particolare 
illiceità! Non andremo più alla 
ricerca di strane geografie che 
non sono del mondo giusto! Si¬ 
gilleremo dentro di noi ciò che 
può sbilanciare!». 

«Le sigilliamo, le sigilliamo», 
cantarono. 

E tutto finì. 

Erano sul Vero Credente, ve¬ 
leggiando in direzione est al 
largo della Costa Cannella della 
Libia. Verso nord c'era quella 
bellissima costa con le sue 
splendide spiagge e notevoli 
hotel. Verso sud ed est c'erano 
le onde dalla cresta bianca che 


continuavano per sempre. Era 
tutto finito, ma l'incantesimo li 
aveva scossi con il puro potere 
psichico. 

«Justina non è con noi», di¬ 
ceva nervosamente Luna Boyle. 
«Non è da nessuna parte sul 
Vero Credente. Pensate che le sia 
successo qualcosa? Tornerà?». 

«Certo che tornerà», fece le 
fusa August Shackleton. «E 
sparitaper due giorni dopo una 
seduta, una volta. Oh, ne avrà 
di belle da raccontare quando 
tornerà, e io mi gusterò questa 
vacanza. L'amo, ma un uomo 
sposato a una donna eccessiva a 
volte ha bisogno di un po' di ri¬ 
poso». 

«Ma guarda, guarda!», gridò 
Luna Boyle. «E una donna im¬ 
possibile! Fa sempre durare 
troppo gli scherzi. E di cattivo 
gusto». 

La parte inferiore, tronca, di 
Justina Shackleton galleggiava 
nella limpida acqua blu a fianco 
del Vero Credente. Era insangui¬ 
nata e orrenda e i pesci l'attac- 



cavano. 

«Oh, piantala. Justina!», le 
gridò arrabbiato August. «Che 
razza di donna! Ah, ora vedo. 

Dobbiamo girare per attracca¬ 
re». 

Era l imboccatura del porto 
dei panfili, il canale attraverso i 
bassifondi fino al bel porto re¬ 
trostante. Bordeggiarono, vira¬ 
rono, si diressero verso la Costa 
Cannella della Libia. 

11 mondo era di nuovo intat¬ 
to, un gioiello intero e perfetto, 
disteso meraviglioso a nord. E a 
sud c'erano solo il grande ocea- 
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no e il grande equatore e gli 
spazi vuoti del subconscio. 11 
Vero Credente arrivò all'imboc¬ 
catura del porto mentre un per¬ 
fetto mezzogiorno splendeva su 
ogni cosa. 

Titolo originale: Entireand 
Perfect Chrysolite. 




Rivestito di antica scorza 


L'occhio d'impeto è oscurato , 
da nebbie che levansi ed urlano: 
e velocità svanisce da noi 
e tutte le stelle si spengono. 


I ndossate una maschera o 
morirete», avevano detto 
sempre più forte gli allarmisti; e 
ora dicevano: «Indossate una la 
maschera e morirete lo stesso». 
E perché disprezziamo così 
spesso gli allarmisti? Non sem¬ 
pre il loro è falso allarme, e 
questo non lo era. L'inquina¬ 
mento dell'aria/ dell'acqua e 
della terra aveva quasi portato 
il mondo alla morte, e la crisi 
era vicina mentre il soffocante 
veleno si avvicinava alla massa 
critica. 

«Oh, cacca di cane, ancora 
un pezzo sull'inquinamento 


Cieli perduti ( O'Hanlon) 

dell'aria!», direte voi. 

Non fate così. Ci conoscete 
bene, ormai. Questo non è un 
racconto come potete pensare. 
Non sarà stereotipato, ma piut¬ 
tosto stereoscopico. 

«Le luci sono forti», inco¬ 
minciò Harry Baldachin, «la 
stanza del club è sigillata tanto 
accuratamente quanto la scien¬ 
za può sigillarla, il condiziona¬ 
mento funziona perfettamente, 
i filtri sono recentissimi e per¬ 
fetti, questo è il giorno più chia¬ 
ro della settimana (probabil¬ 
mente più chiaro di qualsiasi 
giorno che seguirà), eppure 










proviamo una grande difficoltà 
a vedere le nostre facce attra¬ 
verso la tavola. E siamo al Club 
Vetta di Montagna, lontano dal¬ 
le città, in luoghi alti e ventosi. 
Mi dicono che nelle città va ab¬ 
bastanza male. Le vittime del 
soffocamento giacciono ancora 
insepolte a mucchi». 

«C'è un dato curioso, però», 
intervenne Clement Flood. 
«Stanno facendo progressi sui 
mucchi insepolti. La gente non 
muore cosi velocemente come 
un mese fa. Come mai?». 

«Non essere cosi truculento, 
Clement», rispose Harry. «Mo¬ 
riranno abbastanza presto. Tutti 
i più deboli sono già morti, cre¬ 
do, e i più forti tirano ancora 
po' avanti; ma non vedo 
qualcuno di noi 
cora dei polmoni. 


Ci sarà un'altra on data di morti 
e poi un'altra e un'altra ancora. 
E tutti noi ce ne andremo». 

«lo no», disse Sally Strum- 
pet. «Io vivrò per sempre. Non 
mi dà molto fastidio: mi fa solo 
pizzicare un po' gli occhi e il 
naso. Quello che mi preoccupa 
invece è che non risulto ancora 
fertile. Pensate che l'inquina¬ 
mento abbia qualcosa a che fare 
con la mia infertilità?». 

«Di cosa stai borbottando, 
ragazzina?», chiese Charles 
Broadman. «Be', è qualcosa a 
cui bisogna pensare. 



I disastri imminenti in genere 
aumentano la fertilità, come an¬ 
che l'inquinamento, all'inizio. E 
sempre stato come se una co¬ 
smica saggezza stabilisse: "Frut¬ 
ti abbondanti e in fretta ora per 
i giorni infruttuosi che ci atten¬ 
dono". Ma sembra che al mo¬ 
mento la saggezza cosmica non 
dica nient'altro che "Lasciate 
perdere, è troppo". Però la ferti¬ 
lità non è tanto inibita quanto 
ritardata», continuò Broadman, 
quasi come se sapesse di cosa 
stava parlando. 

Sally Strumpet era un'attrice 
diciassettenne dagli occhi lumi¬ 
nosi (attualmente rossi), e quel¬ 
lo era il suo nome di scena. Il 
suo vero nome era Joan Stru- 
thio e si era incontrata al club 
per cena con Harry Baldachin, 
Clement Flood e Charles Broad¬ 
man, tutti celebri nel genius set, 
perché lei aveva un agente pub¬ 
blicitario che sistemava cose del 
genere. Sally stessa appartene¬ 
va al genius set per diritto natu¬ 
rale, ma pochi lo sospettavano: 


solo Charles Broadman tra i 
presenti, solo uno su cento di 
coloro che erano affascinati dal¬ 
le smorfiette piuttosto vivaci di 
Sally, pratica mente nessuno 
della gente dai polmoni pieni di 
muco. 

«Può darsi che questa sia 
l'ultima delle nostre cene setti¬ 
mana li a cui posso venire», tos¬ 
sì Harry 

Baldachin. «Mi sarei messo a 
letto da molto tempo, tranne 
che sdraiato non riesco più a re¬ 
spirare assolutamente. Sto mo¬ 
rendo, come tutti noi». 

«lo no, né una cosa né 
l'altra», replicò Sally. 

«Neanche Harry», sorrise 
serpentino Charles Broadman. 
«Non gli succede sicuramente 
la prima cosa, e il dubbio popo¬ 
lare aleggia sulla sua morte. 
Non stai morendo, Harry. Vi¬ 
vrai finché ne sarai stufo». 

«Ne sono stufo, ora. Dalla vo 
ce sapete che sto morendo». 

«Dalla tua voce capisco che 
hai un ispessimento della farin- 



ge», rispose Charles. «Dalle tue 
mani gonfie so che c'è già un 
ispessimento dei metacarpi e 
del le falangi, per non parlare 
dei carpi stessi. I tuoi occhi 
sembra no stranamente incava¬ 
ti, come se avessero deciso di ri¬ 
tirarsi in qualche caverna inter¬ 
na. Ma credo che sia l'ispessi¬ 
mento delle arcate sopracciglia¬ 
ri che li fa sembrare così, e la 
nuova bulbosità del naso. Stai 
acquistando peso, non è vero?». 

«Sì, è vero, Broadman. Ogni 
chilo di veleno che penetra in 
me aggiunge un chilo al mio 
peso. Sto morendo, e stiamo 
tutti mo rendo» . 

«Ma Harry, te la cavi benis¬ 
simo. Pensavo che sarei stato il 
primo di noi a mostrare i nuovi 
segni, e invece sei tu. No, ci 
metterai un sacco di tempo a 
morire». 

«L'intera faccia della Terra 
sta morendo», insistè Harry 
Baldachin. 

«Non morendo. Ispessendosi 
e cambiando», replicò Charles 


Broadman. 

«C'è un veleno mortale dap¬ 
pertutto» , gemette Clement 
Flood. «Quando è stato visto 
per l'ultima volta un pesce di 
lago che non galleggiasse a 
pancia in su? Il bestiame è av¬ 
velenato, e tutte le piante stan¬ 
no morendo». 

«Non morendo. Crescono 
più grandi e più strane», rispo¬ 
se Broadman. 

«Sono come un piatto rotto», 
intonò il salmista, «la mia forza 
è venuta meno per il dolore, e 
le mie ossa sono consumate. 
Sono dimenticato, come i morti 
che nessuno ricorda». 

«11 tuo piatto diventa più 
spesso e più grosso, ma non è 
rotto», insistè Broadman. «Le 
tue ossa non sono consumate, 
ma altera te. E sarai dimenticato 
solo se tu stesso dimenticherai». 

«Povero salmista», interven¬ 
ne Sally. Era sbalorditivo, per¬ 
chè quella del salmista era stata 
una battuta segreta di Charles 
Broadman, ma ora anche Sally 



la conosceva. «La forza non ti è 
affatto venuta meno. Mi sembri 
ben robusto. Quanto a me, mi 
prude sempre il naso, e questo 
è tutto ciò che non va. Mi sento 
come se mi stesse crescendo un 
naso nuovo. Quando posso 
veni re a un'altra cena al club 
con voi gentiluomini?». 

«Non ce ne saranno più», 
tossicchiò Harry Baldachin at¬ 
traverso la sua faringe ispessita. 
«Saremo probabilmente morti 
tutti prima della prossima setti¬ 
mana. Questo è l'ultimo dei no¬ 
stri incontri». 

«Sì, faremo meglio a rinun¬ 
cia re alle nostre cene», si stroz¬ 
zò Clement Flood. «Sicuramen¬ 
te non possiamo tenerle ogni 
settimana, ormai». 

«Non ogni settimana», am¬ 
mise Charles Broadman, «ma 
ne fare mo ancora. Tutto ciò è 
già successo, sapete». 

«Voglio venire tutte le volte 
che ci saranno», insistè Sally. 

«E quante credi che ne fare 
mo, sognatrice, che siamo tutti 


quasi morti?», chiese Harry. 
«Dici che è già successo tutto 
prima, Broadman? Bene, allora 
perché non siamo morti tutti?». 

«Abbiamo già vissuto per un 
tempo incommensurabile», af¬ 
fermò Charles Broadman. 
«Cos'è, non puoi ancora leggere 
i segni nella fuliggine, Harry?». 

«E quanto spesso suggerisci 
che ci incontriamo, allora, Char¬ 
les?», chiese Clement Flood, 
con stanco sarcasmo. 

«Oh, che ne dite di una volta 
ogni cento anni, signori? E tu, 
Sally? Pensate che sia troppo 
spesso?». 

«Idiota», ansimò Harry Bal¬ 
dachin scrutando da sotto le or¬ 
bite appesantite. 

«Stupido», grugnì Clement 
Flood dalla sua gola ristretta. 

«Ma certo, penso che cento 
anni da oggi sia perfetto», 
esclamò Sally. «Sarà mercoledì, 
vero?». 

«Veloce», ammirò Broad¬ 
man. «Sì, sarà un mercoledì, 
Sally. Ti raccomando di venire. 



parleremo ancora di queste fac¬ 
cende. Nel frattempo saranno 
successe cose interessanti. E voi 
due gentiluomini, ci sarete?». 

«No, non rifiutate», s'intro¬ 
mise Sally. «Siete così provi di 
immaginazione su questa sto¬ 
ria... Signor Baldachin, dica che 
cenerà con noi qui tra cento 
anni, se sarà vivo e vegeto». 

«Per il Dio asfittico che ci af¬ 
fligge, e per me morente e fot¬ 
tuto, sì, sarò qui tra cento anni 
da oggi se sarò vivo e vegeto», 
rispose irato Harry Baldachin. 
«Ma non sarò vivo a quest'ora 
tra una settimana». 

«E lo dica anche lei, signor 
Flood», insistè Sally. 

«Oh, piantala di costringere 
la gente a dire stupidaggini, ra¬ 
gazzina. Lasciami morire nel 
mio catarro». 

«Lo dica, signor Flood», con¬ 
tinuò a insistere Sally, «dica che 
cenerà con noi tutti, qui, 
cent'anni da ora, se sarà vivo e 


«Oh, va bene», mormorò 
Clement Flood, gocciolando da¬ 
gli occhi reumatici. «Se si verifi¬ 
che ranno queste improbabili 
condizioni, ci sarò». 

Ma solo Sally e Charles 
Broadman avevano la veloce 
saggezza necessaria per capire 
che la cosa era possibile. 

Nebbia, smog e grog, e la 
gente moriva. E i più ostinati ci 
misero di più a morire degli al¬ 
tri. Ma un manto letale avvol¬ 
geva l'intero globo. Era veleno 
all'ennesima potenza, e nessuna 
vita poteva resistervi. Non c'era 
possibilità di miglioramento, 
non c'era speranza di nulla. Po¬ 
teva solo peggiorare. Qualcosa 
di drastico doveva accadere. 

E naturalmente peggiorò. E 
naturalmente accadde qualcosa 
di drastico. L'inquinamento car¬ 
bonico della terra raggiunse la 
massa critica. Ma non andò 
come si prevedeva. 



Ci trasciniamo attraverso i lunghi tempi 
delle nostre menti levalloisiane 
fino a diventare pachidermi 
rivestiti di antica scorza. 


2 

Come prima cosa, non cadde 
più, o quasi più, pioggia sulla 
terra per i cento anni successivi. 
Non se ne sentì la mancanza. 
L'umidità era l'unica cosa che 
abbondava. 

«Ma sorse una nebbia dalla 
terra e inumidì tutta la superfi¬ 
cie» . 

Foreste tropicali crebbero 
enormemente nonostante 

l'assenza di pioggia. Dieci mi¬ 
lioni di miglia cubiche d'acqua 
di mare si sollevarono fino al 
nuovo ciclo, simile a una cupo¬ 
la che si stava formando, e ri¬ 
masero lì in una nuvola che co¬ 
priva tutto il mondo, a non più 
di venti miglia di altezza. Natu¬ 
ralmente il sole, la luna e le stel- 


Cieli perduti (O'Hanlon) 

le non furono più visibili dalla 
terra per quei cento anni; e la 
luce che filtrava attraverso quel 
cielo a cupola sembrava innatu¬ 
rale. Ma le piante si trasforma¬ 
rono in piante giganti, esten¬ 
dendosi su tutta la terra, e in¬ 
ghiottendo l'anidride carbonica 
con un rumore quasi udibile. 

E così c'era più terra, ora, ed 
era più umida. La temperatura 
di drastico. L'inquinamento car¬ 
bonico della terra raggiunse la 
massa critica. Ma non andò 
come si prevedeva. 

era quasi uguale dappertutto 
sotto la volta. 1 venti si raduna¬ 
rono di nuovo tutti nel vecchio 
sacco di cuoio e non soffiarono 
più. Sotto la volta del cielo era 
caldo e umido, e il clima soffo¬ 
cante da polo a polo si spingeva 



fino agli estremi confini della 
terra. 

Fu un grande cambiamento, 
e tutto il mondo se ne accorse. 
Sauri lunghi trenta centimetri 
uscirono dalle rocce che erano 
di nuovo calde e umide: e man¬ 
giarono e crebbero, e mangiaro¬ 
no e crebbero, e mangiarono e 
crebbero. Vecchi soli fossili, im¬ 
prigionati nell'atmosfera terre¬ 
stre per lungo tempo, ora si fa¬ 
cevano sentire, con la potenza 
del carbonio e del loro calore. 
Tartarughe di due metri di dia¬ 
metro, pronte a morire, ora ri¬ 
mandarono l'evento: e tra cento 
anni, tra duecento, ci sarebbero 
state tartarughe di due metri e 
mezzo, di tre metri. 

La «cupola», il nuovo cielo 
color bronzo, bloccava il sole e 
il cielo azzurro, e bloccava altre 
cose che una volta filtravano 
giù: radiazioni dure, raggi ul¬ 
travioletti in eccesso e tutti i 
raggi attinia, e l'ossigeno triato¬ 
mico. Erano stati i portatori del¬ 
la vita breve e felice, della mor¬ 


te rapida e prematura; e ora 
non arrivavano più. 

Si ebbe un ispessimento del¬ 
le ossa e delle placche in tutte le 
creature dotate di ossa, dato 
che la crescita continuava per 
più anni. C'erano stati nuovi 
inibitori e nuovi stimolanti; 
nuovi corpi in cambio dei vec¬ 
chi; no, no, corpi più vecchi al 
posto dei vecchi. Già in passato 
in alcuni animali certi denti 
continuavano a crescere per tut¬ 
ta la vita: e ora che la vita era 
più lunga, i denti a sciabola 
riapparvero. 

Era buio sotto la nuova cu¬ 
pola. Ci volle molto tempo per 
abituarcisi, ma il tempo non 
mancava. Era un mondo pieno 
di nebbie, e frasi nebbiose. 

«Un odore molto antico, 
come di pesce». 

«Solo per tenerla lontana 
dalla rugiada, che è cosi nebbio¬ 
sa». 

«C'erano giganti sulla terra, 
una volta». 

«Quando Enos aveva no- 



vantarmi, divenne il padre di 
Cainan. Enos visse ottocento e 
quindici anni dopo la nascita di 
Cainan, e generò altri figli e fi¬ 
glie». 

«Contempla ora Behemoth, 
che ho fatto con te». 

«E bellezza e lunghezza di 
giorni». 

«Là il Leviatano... disteso 
come un promontorio dorme o 
nuota». 

«Ti restituirò agli anni che la 
locusta ha mangiato». 

«Una terra dove la luce è 
come l'oscurità», disse Giobbe. 

«Povero Giobbe», commentò 
Sallv Strumpet. 

«E questo il mio rimpianto, 
che la mano destra dell'Altissi¬ 
mo sia cambiata», disse il salmi¬ 
sta. 

«Povero salmista», commen¬ 
tò Sally Strumpet. 

11 mondo che era sotto la cu¬ 
pola di quel cielo opprimente 
era molto simile a un mondo 
sott'acqua. Ogni cosa era in¬ 
comparabilmente invecchiata, e 


diventata gigantesca e lenta. Gli 
orsi divennero giganti. Le lucer¬ 
tole si allungarono. Gli uomini 
divennero più grandi e le loro 
ossa crebbero, e i loro anni au¬ 
mentarono. 

«Penso che siamo più fortu¬ 
nati di quelli che vengono pri¬ 
ma o dopo», disse Harry Balda- 
chin. «Abbiamo avuto la nostra 
gioventù, molto della nostra 
vita normale, ed ora questo». 

Tutto ciò cento anni dopo 
(un mercoledì, non è vero?) 
dall'ultima cena al club, e loro 
quattro: Harry Baldachin, Cle- 
ment Flood, Charles Broadman 
e Sally Strumpet si radunarono 
di nuovo al Club Vetta di Mon¬ 
tagna. Due di loro, si ricorderà, 
non si aspettavano di esserci. 

«Ciò che mi è mancato di più 
in questi ultimi novanta o cento 
anni sono stati i colori», riflette¬ 
va Clement Flood. «Davvero, 
non abbiamo colori, non quelli 
che avevamo quando ero giova¬ 
ne. Pochissimo sole riesce a fil- 



trare, ormai. Gli aviatori che 
vanno ancora su (quelli con 
l'hobby del cielo blu e gente del 
genere) dicono che sopra la cu¬ 
pola ci sono ancora i veri colori, 
che oggetti normali possono es¬ 
sere portati lassù ed essere esa¬ 
minati, e i loro colori sono come 
una volta. Ritengo che le conse¬ 
guenze della possibile perdita 
dei colori siano state poetica- 
mente comprese dai primi psi¬ 
cologi e mitografi. In gioventù, 
nella mia gioventù pre-cupola, 
ho studiato le antiche fotogra¬ 
fie. Erano solo in bianco, nero e 
grigio, proprio come la maggior 
parte dei sogni erano allora solo 
in bianco, nero e grigio. E stra¬ 
no come ciò abbia quasi antici¬ 
pato il mondo attuale: siamo 
così poveri di colori che ricadia¬ 
mo quasi nelle antiche predi¬ 
zioni. Nessuna persona che ab¬ 
bia meno di cento anni, a meno 
che non abbia volato sopra la 
cupola, ha mai visto i veri colo¬ 
ri. Ma io li ricordo». 

«Io ricordo il vento e la tem¬ 


pesta», aggiunse Harry Balda- 
chin, «e questi non ci sono più 
nella loro forma antica e vera 
neanche al di sopra della cupo¬ 
la. Ricordo il gelo e la neve, che 
sono rari dovunque sulla terra, 
adesso. Ricordo la pioggia, la 
più inefficiente di tutte le cose, 
ma è piacevole ricordarla». 

«Io ricordo il lampo», inter¬ 
venne Charles Broadman, «e il 
tuono. Ah, il tuono!». 

«Be', è più che compensato 
in grandezza», sorrise Clement. 
«Ci sono molte più terre emerse 
ora, e tutta la terra è grigia e 
fertile (avevo quasi usato la 
vecchia frase "verde e fertile", 
ma il colore verde ormai può 
essere visto solo da quelli che 
superano la cupola). Ma il mon¬ 
do è caldo e umido da un polo 
all'altro, ed è pieno di piante gi¬ 
ganti e animali giganti e cibo gi¬ 
gante. La cupola sopra, e l'effet¬ 
to serra al di sotto, rendono tut¬ 
to il mondo simile. E gli oceani 
sono molto più fertili, ora, si 
può quasi camminare sulla 



schiena dei pesci. C'è moltissi¬ 
mo più carbonio nel ciclo del 
carbonio, moltissima più vita 
sulla terra. E sempre più carbo¬ 
nio viene messo in ciclo ogni 
anno». 

«E vero», approvò Harry 
Baldachin. «E più o meno la 
sola forma di processo indu¬ 
striale che continui ancora, 
l'unica ancora necessaria: bru¬ 
ciare carbone e petrolio per ag¬ 
giungere carbonio al ciclo, bru¬ 
ciarlo a decine di migliaia di 
miglia cubiche. Certe catastrofi 
del passato avevano sepolto 
grandi quantità di questo car¬ 
bonio, lo avevano tolto dal ci¬ 
clo, e il mondo ne era impoveri¬ 
to. Era come se il frutto di interi 
soli fosse stato seppellito inutil¬ 
mente nella terra. Ora, nei cento 
anni trascorsi dal formarsi della 
cupola, e in misura minore nei 
duecento anni precedenti, que¬ 
sti soli sepolti sono stati dissep¬ 
pelliti e rimessi in uso». 

«Disseppellire i vecchi soli 
ha causato guai di ogni gene¬ 


re», commentò Charles Broad- 
man. 

«Sei un vecchio nebbioso, 
Charles», gli disse Clement 
Flood. «Cento anni non ti han¬ 
no cambiato per niente». 

Invece i cento anni avevano 
causato cambiamenti sostanzia¬ 
li in tutti loro. Non erano esat¬ 
tamente invecchiati, non nel 
vecchio senso. Avevano conti¬ 
nuato a crescere in maniera 
nuova, o molto vecchia. Si era¬ 
no ispessiti nella faccia e nel 
corpo. Erano diventati più ro¬ 
busti, più solidi, più durevoli. 
L'ossigeno triatomico, il vecchio 
assassino, era denso nella cupo¬ 
la, tagliando fuori gli altri as¬ 
sassini, ma era molto raro al 
suolo: una sistemazione perfet¬ 
ta. Non c'era vento sotto la cu¬ 
pola, e tutto rimaneva costante. 
Quanto a lungo potesse vivere 
una persona ora, si poteva solo 
indovinarlo. Poteva anche esse¬ 
re un migliaio d'anni. 

«E come va la... ehm... giova¬ 
ne generazione?», chiese Harry 



Baldachin. «Come stai, Sally? 
Non ti abbiamo visto per un 
buon secolo tondo». 

«Sto benissimo, e comincia¬ 
vo a pensare che non me l'avre¬ 
ste mai chiesto. La gente ci met¬ 
te così tanto tempo per arrivare 
al dunque, sapete. La notizia 
più bella è che ora risulto ferti¬ 
le. Quando avevo diciassette 
anni mi preoccupavo perché 
non lo ero. I nuovi tempi mi 
avevano già colpito, credo. Ma 
ora è arrivato il mio momento, 
ed era ora. Ho cento diciassette 
anni, e ci sono casi di ragazze di 
non più di cento anni che sono 
già pronte a generare. Mi spo¬ 
serò proprio questa settimana 
ed avrò figli e figlie. Sposerò 
uno degli ultimi aviatori che 
vanno sopra alla cupola. Io 
stessa sono andata sopra alla 
cupola e ho visto i veri colori e 
sentito il vento». 

«Non è una cosa saggia da 
fare», rispose Harry. «Stanno 
per vietare i voli sopra la cupo¬ 
la, per quanto ne so. Sono inuti¬ 


li, e possono turbare». 

«Oh, ma io voglio essere tur¬ 
bata», esclamò Sally. 

«Dovresti essere abbastanza 
vecchia da non desiderare cose 
del genere, Sally», la consigliò 
Clement Flood. «Ci è data lun¬ 
ghezza di giorni, ora, e con essa 
ci dovrebbe venire la saggez¬ 
za». 

«Be', è arrivata la 
saggezza?», chiese ragionevol¬ 
mente Charles Broadman. «No, 
a dire il vero. Ci è arrivata solo 
la lentezza». 

«Sì, la saggezza ce l'abbia¬ 
mo», insistè Harry Baldachin. 
«Entriamo nell'era della vera 
saggezza. Lunga saggezza. Len¬ 
ta». 

«Sbagli, e non sei saggio», 
borbottò Charles Broadman 
dalla sua faccia ingrossata e 
quasi eterna. «Non c'è, e non c'è 
mai stato un nome o una cosa 
come Saggezza indefinita. E si¬ 
curamente non ci sono cose 
come una Lunga Saggezza o 
Lenta Saggezza» . 



«Ma c'è una cosa chiamata 
Saggezza Spicciola», affermò 
Sally con ardore. 

«C'è stata, ora non c'è più, 
l'abbiamo persa», commentò 
tristemente Charles Broadman. 

«Arriviamo quasi al disac¬ 
cordo», protestò Baldachin, «e 
non è dignitoso per gente della 
nostra matura età. Be', abbiamo 
indugiato per cinque ore sopra 
il vino e le nocciole, e forse è 

E nlcuni dimenticano di partire 
e alcuni di morire 
ma possa la mia destra avvizzire 
se dimentico il cielo. 


3 

Non saremo così ingenui da 
dire che era tornato il baluchite- 
rio. 11 baluchiterio apparteneva 
ad una precedente era della ter¬ 
ra ed aveva prosperato sotto 
una cupola precedente. Però 
apparve qualcosa che assomi- 


parte della saggezza il lasciarci, 
ora. Pensate sia il caso di impe¬ 
gnarci a regolare queste cene?». 

«Sì», rispose Sally. 

«Sì, mi piacerebbe continua¬ 
re gli incontri a intervalli rego¬ 
lari», acconsentì Clement Flood. 

«Bene, bene», mormorò 
Charles Broadman. «Ci incon¬ 
treremo qui di nuovo tra cento 
anni». 


Cieli perduti (O 1 Hanlon) 

glia va molto al baluchiterio. 
Non era neanche della famiglia 
del rinoceronte. Era un cavallo, 
diventato gigantesco e dinocco¬ 
lato. Naturalmente i cavalli, es¬ 
sendo animali artificiali come i 
cani, sono notevolmente plastici 
e adattabili. Una certa sporgen¬ 
za del labbro superiore apparve 
quando questo nuovo animale 



gigantesco si trasformò in un 
mangiatore di foglie e arbusti 
(la «vera» erba era praticamente 
scomparsa: come poteva com¬ 
petere con le piante più ricche e 
più complete che fiorivano sot¬ 
to la cupola?); un certo allargar¬ 
si degli zoccoli, separazione più 
apparente che reale, si manife¬ 
stò dopo che l'animale divenne 
abitatore delle paludi. Be', era 
un cavallo gigante e anche suc¬ 
culento, ma aveva l'aspetto del 
Baluchiterium dei vecchi tempi. 

Non saremo così creduloni 
da dar per scontato il ritorno 
del brontosauro. No. Ma c'era 
una piccola lucertola dai piedi 
piatti che diventò rapidamente 
una grossa lucertola dai piedi 
piatti e arrivò ad assomigliare 
sempre di più al brontosauro. 
Arrivò ad assomigliarci senza 
cambiar nulla tranne le sue di¬ 
mensioni e la sua attitudine ge¬ 
nerale verso il mondo. Mettete 
una cupola su una creatura 
qualsiasi ed apparirà differente, 
pur senza molti cambiamenti 


intrinseci. 

Non saremo certamente così 
sempliciotti da credere che le 
piante crinoidi fossero tornate 
agli stagni e alle pozze d'acqua 
stagnante. Be', eppure certe 
piante acquatiche convenziona¬ 
li a stelo lungo erano arrivate 
ad assomigliare e a comportarsi 
proprio come le crinoidi. 

Tutte le creature e le piante 
avevano fatto pace con la cupo¬ 
la, o erano perite. La cupola, nel 
suo duecentesimo anno, era in 
pieno vigore, e i giorni del cielo 
blu erano cessati per sempre. 

C'era ancora, tuttavia, una 
nostalgia organica, rudimenta¬ 
le, per i tempi dal cielo blu. La 
maggior parte degli animali ter¬ 
restri possedevano ancora occhi 
che sarebbero stati in grado di 
vedere i colori, se questi ci fos¬ 
sero stati da vedere; l'uomo 
stesso possedeva occhi simili. 
La maggior parte degli animali 
vegetariani possedeva ancora 
buoni denti per brucare l'erba, 
se una cosa inutile come l'erba 



fosse sopravvissuta. Molte 
menti umane sarebbero ancora 
state in grado di padroneggiare 
la matematica dei movimenti 
stellari e delle posizioni celesti, 
se la pigrizia (e la sparizione 
delle stelle) non le avesse priva¬ 
te di ogni interesse e opportuni¬ 
tà per questi studi. 

(C'era, fino a decentro anni 
fa, una pseudo-scienza piutto¬ 
sto ciarlatanesca chiamata 
astronomia). 

C'erano altre vestigia che ri¬ 
manevano sospese come parole 
nella nebbia e nella puzzolente 
rugiada del mondo. 

«E il nome della stella è ama¬ 
rezza». 

«Nello splendore dei santi, 
davanti alla stella del mattino». 

«E venne il divoratore di 
stelle, e poi il divoratore del cie¬ 
lo». 

«E le stelle non sono chiare 
nella sua vista», disse Giobbe. 

«Povero Giobbe», commentò 
Sally. 


11 secondo secolo era passa¬ 
to, e si erano riuniti di nuovo al 
Club Vetta di Montagna. E con 
loro c'era una persona in più. 

«Povera Sally», disse Harry 
Baldachin. «Sei ancora una 
bambina e hai già avuto figli e 
figlie. Ma non avresti dovuto 
portare tuo marito a questa 
cena senza aver prima preso ac¬ 
cordi. Avresti potuto proporlo 
questa volta, e portato la prossi¬ 
ma. Dopo tutto, si tratta solo di 
cento anni». 

Non saremo così sciocchi da 
raccontare che era tornato 
l'Uomo di Neanderthal: ma le 
persone riunite al Club, con 
l'appesantimento delle facce, 
dei corpi e delle ossa che solo 
l'età avanzatissima può dare, 
assomigliavano ormai molto ai 
Neanderthal. Anche Sally. 

«Ma lo volevo qui questa vol¬ 
ta», replicò Sally. «Chi può sa¬ 
pere cosa succederà tra cento 
anni?». 

«E come potrebbe succedere 
qualcosa in cento anni?», chiese 



Harry Baldachin. 

«Inoltre, tuo marito ha una 
cattiva reputazione», interven¬ 
ne Clement Flood con una certa 
irritazione. «Si dice che sia un 
pilota fuorilegge. Ritengo che ci 
sia un ordine per il suo arresto 
emesso circa sei anni fa, per cui 
può essere arrestato da un mo¬ 
mento all'altro. Ai tempi del 
cielo blu, sarebbe stato preso in 
ventiquattro ore, ma ci muovia¬ 
mo con più lentezza e grazia, 
sotto la cupola». 

«E vero che c'è un ordine per 
il mio arresto», rispose il mari¬ 
to. «E vero che volo ancora so¬ 
pra le nubi, il che è ora illegale. 
Non credo che riuscirò a farlo 
ancora per molto. Può darsi che 
riesca a portar su il mio vecchio 
aereo ancora una volta, ma non 
credo che sarei in grado di ri¬ 
portarlo giù. Me ne andrò, se 
volete». 

«Rimanga», intervenne 
Charles Broadman. «Lei ora è 
un membro del banchetto, e io, 
lei e Sally abbiamo la maggio¬ 


ranza». 

Il marito di Sally era un 
uomo snello. Non sembrava es¬ 
sersi adeguatamente ingrossato 
nelle giunture e nelle ossa. Era 
difficile vedere come avrebbe 
potuto vivere per mille anni 
con un corpo così leggero. An¬ 
che ora mostrava una certa an¬ 
sietà e nervosismo, il che non 
faceva presagire una vita lunga. 

«Perché qualcuno dovrebbe 
voler andare sopra la cupola?», 
chiese di malumore Harry Bal¬ 
dachin. «O, piuttosto, affermare 
di farlo, dato che ora si presu¬ 
me che la cupola sia infinita e 
che nessuno possa oltrepassar¬ 
la?». 

«Ma noi ci andiamo, al di so¬ 
pra», affermò Sally. «Ci andia¬ 
mo per il sole e le stelle; per il 
vento sottile, che è un po' come 
quello vecchio; perfino per la 
pioggia: sapete che qualche vol¬ 
ta la pioggia quasi attraversa la 
cupola? Per l'arcobaleno! Sape¬ 
te che ne abbiamo visto uno?». 

«Io so che l'arcobaleno è un 



mito fasullo», rispose Balda- 
chin. 

«No, no, è vero», giurò Sally. 
«Ricordate le frasi del vecchio 
Vachel Lindsay: ''Quando le 
mie mani e i miei capelli e i 
miei piedi baciasti / Quando 
piangesti col nuovo dolore del 
tuo amore / Qual era il mio 
nome nella nebbia dei draghi / 
Negli anelli di pioggia sotto 
l'arcobaleno?". Non è meravi¬ 
glioso?». 

Harry Baldachin ponderò 
per un istante. 

«Ci rinuncio, Sally», disse 
alla fine. «Non ci riesco. Qual è 
la risposta al vecchio indovinel¬ 
lo? Qual è il nome che dobbia¬ 
mo indovinare?». 

«Perdonalo», mormorò 
Charles Broadman a Sally e al 
marito. «Siamo stati tutti persi 
nella nebbia per troppo tempo 
sotto la cupola». 

«Ora si ritiene che la cupola 
ci sia sempre stata», protestò ri¬ 
gidamente Baldachin. 


«Quasi sempre, Harry, ma 
non sempre», gli rispose Char¬ 
les Broadman. «E stata creata 
molto presto, il secondo giorno, 
per la precisione. Probabilmen¬ 
te non ricordate che il secondo 
giorno è quello che Dio non 
chiamò buono. Era sicuramente 
uno sfondo transeunte e tempo¬ 
raneo, messo lì per essere perfo¬ 
rato al momento opportuno 
dalla morte prematura o dalla 
grazia. Una prima volta fu per¬ 
forato appena prima dell'era at¬ 
tuale. Fino ad allora si era 
squarciato qua e là per brevi 
momenti. Poi venne l'epoca 
chiara, che è stata chiamata gla¬ 
ciazione o diluvio o catastrofe, 
quando la cortina fu spazzata 
via completamente e il cielo blu 
divenne visibile e supremo. Fu 
un istante abbastanza breve, al¬ 
cuni dicono non più di diecimi¬ 
la anni, altri il doppio. Accad¬ 
de, e ora se ne è andato. Ma 
possiamo aspettarci di dimenti¬ 
care quell'istante luminoso?». 

«La legge si aspetta che ti di- 



montichi di quell'istante, Broad¬ 
man, dato che non è mai suc¬ 
cesso, od è proibito dire che è 
successo», riaffermò Baldachin 
ostinatamente. «E tu, uomo, il 
pilota fuorilegge, si dice che ab¬ 
bia il tuo aereo nascosto da 
qualche parte in questa stessa 
montagna. Devo lasciarvi per 
un istante». 

Sedettero per forse cinque 
ore davanti alle nocciole e al 
vino. E consuetudine indugiare 
a lungo dopo aver mangiato le 
pesanti bistecche di uno dei 
neo-sauri. Baldachin si allonta¬ 
nò e ritornò parecchie volte, 
come pure Flood. Sembrava es¬ 
serci qualcosa, tra di loro. 
Avrebbero potuto anche sem¬ 
brare frettolosi, se fosse stato 
possibile per loro. Ma per lo più 
i cinque passarono le ore del 
dopopranzo in discorsi quasi 
amichevoli. 

«La vita breve e felice, ecco 
la cosa dimenticata», diceva il 
marito di Sally. «L'era del cielo 
blu, sapete cos'è stata? E stata la 


lucente spada della morte che 
scendeva in un raggio di luce. 
Sapete che ai tempi del cielo blu 
a malapena un uomo su dieci 
viveva anche solo fino a cento 
anni? E sapete che a quei tempi 
il mondo non era tappato come 
ora? Il colpo di spada consiste 
nel tagliare i legami. Fu una li¬ 
berazione e un invito a viaggi 
più alti. Non siete stanchi 
all'idea di vivere in questa pri¬ 
gione per forse due o trecento 
anni?». 

«Lei è pazzo», rispose Harry 
Baldachin. 

Naturalmente il giovane era 
pazzo. Broadman guardò negli 
occhi del giovane (che probabil¬ 
mente non era più vecchio di 
Sally, probabilmente non aveva 
più di duecentoventi anni) e fu 
stupito dal segreto che vi sco¬ 
prì. Non se ne poteva vedere il 
colore sotto la cupola, natural¬ 
mente; tutti gli occhi erano grigi 
per il mondo. Ma se fosse stato 
sopra la cupola, Broadman lo 
sapeva, nella regione dove si 



potevano vedere i veri colori, 
gli occhi del giovane sarebbero 
stati blu. 

«Al ritorno della vita breve e 
felice, e per la libertà infinita», 
stava dicendo il marito di Sally. 
«Per quelli sotto la cupola non 
c'è libertà. La vita breve e felice, 
e il caldo bruciante, e il freddo 
paralizzante. Fame e malattie e 
febbre e povertà, tutte le cose 
meravigliose! Come mai le ab¬ 
biamo perse? Non sono vuoti 
sogni. Ne abbiamo la promessa: 
l'Arco nelle Nubi e la Promessa 
che non saremo più distrutti. 
Ma voi distruggete voi stessi 
sotto la cupola». 

«Folle, folle. Sono sogni vuo¬ 
ti, giovanotto, e ora sono finiti». 
Harry Baldachin sorrise di un 
sorriso da vecchio rettile. La 
stanza era piena di guardie cor¬ 
pulente. 

«Prendete i due giovani», co¬ 
mandò Clement Flood alle pe¬ 
santi guardie. 

Ma la risata di Sally Strum- 
pet fece fremere le loro orecchie 


e penetrò sotto le spesse epider¬ 
midi 

«Prenderci?», li derise. «E 
come farebbero?». 

«Ragazza, ce ne sono venti, 
vi prenderanno facilmente», 
minacciò lentamente Baldachin. 
Ma anche il marito di Sally sta¬ 
va ridendo. 

«Riuscirebbero venti tartaru¬ 
ghe striscianti a prendere due 
uccelli che s'innalzano verso 
l'alto?», rise. «Ci riuscirebbero 
in duecento? Ma le sue infor¬ 
mazioni sono corrette, Balda¬ 
chin, il mio aereo è nascosto da 
qualche parte su questa stessa 
montagna. Credo di riuscire a 
far alzare ancora una volta il 
vecchio catorcio». 

«Ma non riusciremo mai a ri¬ 
portarlo giù», esultò Sally. 
«Vieni, Charles?». 

«Sì», gridò con entusiasmo 
Charles Broadman. Ed era sin¬ 
cero, lo era davvero. 

Le guardie erano possenti e 
corpacciute, ma appena un po' 
troppo lente. Venti tartarughe 



striscianti non possono cattura¬ 
re due uccelli che si librano 
nell'aria. Sfondando le finestre 
con un rapido tintinnio di ve¬ 
tro, poi attraverso l'oscurità in¬ 
colore del mondo sotto la cupo¬ 
la, fino all'aereo traballante 
chiamato Saggezza Spicciola, 
che sarebbe salito ancora una 
volta, ma non sarebbe più stato 
in grado di scendere, gli ultimi 
due aviatori sfuggirono attra¬ 
verso la cupola elefantiaca. 

«Pazzi», commentò Harry 
Baldachin. 

«Folli», commentò Clement 
Flood. 

«No», replicò tristemente 
Charles Broadman. «No». E si 
lasciò ricadere in poltrona. Ave¬ 
va desiderato partire con loro e 
non aveva potuto. Lo spirito era 
libero, ma la carne era appesan¬ 
tita e gonfia. 

Due lacrime gli scesero giù 
per le guance pesanti, ma scor¬ 
revano molto lentamente, a ma¬ 
lapena due centimetri al minu¬ 
to. Come potevano muoversi 


più veloci le cose nel mondo 
sotto la cupola? 

Titolo originale: Incased in 
Ancietit Rimi 



Il brutto mare 


I l mare è brutto», disse 
Sour John, «ed è strano 
che io sia il solo ad essermene 
mai accorto. Sono state scritte 
milioni di parole sul mare, ma 
nessuno ha scritto questo. Per 
un certo periodo ho pensato 
che fosse solo la mia immagina¬ 
zione, che fosse brutto solo per 
me. Poi l'ho analizzato e ho sco¬ 
perto che era veramente brutto. 

«E immondo. E più sporco 
di un pozzo nero; eppure per¬ 
sone che non farebbero sponta¬ 
neamente un bagno in un poz¬ 
zo nero, lo fanno in mare. Ha 
l'aroma di una fogna a cielo 
aperto: eppure uomini che non 
farebbero un pellegrinaggio a 
una fogna, lo fanno al mare. E 
disordinato; forse la cosa più 
disordinata del mondo. E non 
credo che vi sia una maniera 
pratica di migliorarlo. Non può 
essere prosciugato; non può es¬ 


sere coperto; può solo essere 
ignorato. 

«Tutto ciò che lo riguarda è 
ignobile. 1 suoi animali sono in¬ 
feriori rispetto a quelli terrestri. 
Le sue piante sono senza radici 
e proteiformi. Contamina e de¬ 
sola le coste. E una tomba aper¬ 
ta dove i morti giacciono con i 
vivi». 

«Effettivamente puzza un po', 
Sour John, ed è disordinato. Ma 
non mi sembra brutto. Non può 
negare che a volte è veramente 
bello». 

«Lo nego. Non ha bellezza 
visiva. E monotono, ha solo 
quattro o cinque facce, e tutte 
grossolane. 11 sole e il cielo so¬ 
pra di lui possono essere belli; 
la terra che vi confina può esse¬ 
re piacevole; ma la vecchia fo¬ 
gna in sé è brutta». 

«E allora perché sei il solo a 
pensarlo?». 



«Ci possono essere diverse 
ragioni. Una, che ho sospettato 
a lungo, è che sono più intelli¬ 
gente degli altri. Un'altra è che 
l'umanità ha semplicemente de¬ 
ciso di negarne la bruttezza per 
ragioni inconsce, cioè senza ra¬ 
gione. Il mare è molto simile 
all'inconscio. Può anche darsi 
che sia l'inconscio: era questo 
l'insegnamento dei Talassologi. 
La gente delle pianure sognò il 
mare prima di vederlo. Erano 
sogni colpevoli. Sapevano che il 
mare era lì, e ne avevano vergo¬ 
gna. 11 Serpente nel Giardino 
dell'Eden era un'idra, un ser¬ 
pente d'acqua. Aveva risalito il 
fiume fino alla sorgente per 
provare che non c'era niente di 
irraggiungibile per lui. E questo 
il segreto con cui dobbiamo vi¬ 
vere: che anche i fiumi del Para¬ 
diso confluiscono alla fine in 
quella tomba malefica. Siamo in 
ritmo con il vecchio oceano: si 
solleva irregolarmente due vol¬ 
te in ventiquattro ore, e poi si 
pente di essersi sollevato; e noi 


facciamo lo stesso». 

«Sour John, amo lo stesso il 
mare anche se dici che è brut¬ 
to». 

«Anch'io. Non ho detto di 
non amarlo. Ho solo detto che è 
brutto. Non è un segreto che 
Dio era meno compiaciuto del 
mare che di tutto il resto della 
creazione. La sua gente, alme¬ 
no, l'ha sempre evitato. 

«Oh, Io usano, e parecchie 
volte ne sono stati quasi pro¬ 
prietari. Ma non vanno in mare 
da marinai. In tutta la storia ci 
sono stati solo tre marinai ebrei. 
Uno era nella marina di Saio- 
mone: vi fu obbligato, e fu infe¬ 
lice. Uno servì un califfo nel de¬ 
cimo secolo, il perché non lo so. 
E il terzo era Moysha Uferwoh- 
ner». 

«E allora parlami di Moy¬ 
sha». 

«Moysha era un brav'uomo. 
E questo che rende triste la fac¬ 
cenda. E la cosa più strana è ciò 
che lo attrasse al malevolo 
mare. Non lo indovineresti in 



dieci anni». 

«No, a meno che non si trat¬ 
tasse di una donna d'angipor¬ 
to». 

«Fantastico. Di tutte le cose 
improbabili questa sembrereb¬ 
be la più improbabile. Non una 
donna in essere, però, ma in po¬ 
tenza (come dicono i filosofi); 
cioè una ragazzina. 

«Probabilmente l'hai incon¬ 
trata. Per cui ti racconterò tut¬ 
to». 

L'inizio è dieci anni fa. Moy- 
sha allora era quasi maggioren¬ 
ne, ed era impegnato con suo 
padre in un mestiere onorevole 
non direttamente connesso al 
mare, quello di strozzino. Ma 
spesso imprestavano denaro a 
marinai, un affare pericoloso, 
per cui gli interessi erano un 
po' più alti di quanto non ti 
aspetteresti. 

Moysha si occupava di ri¬ 
scuotere e di cercare qualche 
cliente nuovo. Ciò lo portò 
all'odore del mare, che gli dava 


fastidio, come a ogni persona 
sensata. E lo portò al Pesce Blu, 
un caffè con alloggio, al porto. 

Una ragazza di dodici anni, 
zoppa, figlia del proprietario, 
suonava il piano. Passò un po' 
di tempo, dovuto all'urgenza di 
altre questioni, prima che Moy¬ 
sha si accorgesse che suonava 
in maniera atroce. Allora cercò 
di correggerla. «Signorina, si 
deve suonare bene o non suo¬ 
nare. Per favore, suoni meglio, 
o smetta. Così è letteralmente 
doloroso». 

Lei fece una faccia come se 
stesse per piangere, il che scon¬ 
certò Moysha, anche se non sa¬ 
peva perché. Mezz'ora dopo 
percepì che stava ancora suo¬ 
nando, e suonando male; ma 
ora c'era in più una certa am¬ 
pollosità. 

«Signorina, ciò sorpassa ogni 
limite di tolleranza. Le suggeri¬ 
sco di smettere di suonare quel 
dannato strumento e di andar¬ 
sene a letto. O di andare dovun¬ 
que e fare qualunque cosa. Ma 



questo è tremendo. La smetta!». 

La ragazzina si mise davvero 
a piangere, allora. E come risul¬ 
tato Moysha si trovò in una lite, 
picchiato e buttato fuori dal lo¬ 
cale: la prima volta che gli suc¬ 
cedeva una cosa del genere. Al¬ 
lora si accorse che ai marinai 
piaceva la ragazzina, e come 
suonava il piano. 

Non sembra un buon inizio 
né per un amore tenero, né per 
una grande passione. Ma dove¬ 
va essere l'inizio: era la prima 
volta che si erano visti. 

Per i tre giorni successivi 
Moysha rimase irrequieto. Un 
serpente gli divorava il fegato, 
e non poteva identificarlo. Co¬ 
minciò a bere a metà pomerig¬ 
gio (non era sua abitudine); e il 
terzo giorno chiese del rum. 
Aveva un gusto in bocca e cer¬ 
cava di soddisfarlo. E nei mec¬ 
canismi interni della sua testa 
c'era un odore terribile, e lo fa¬ 
ceva sentili re solo. 

Alla sera del terzo giorno la 
terribile verità lo colpi: doveva 


andare al porto per un'altra zaf¬ 
fata del dannato mare; e forse 
non poteva sopravvivere 
un'altra notte se non avesse 
sentito di nuovo quella ragazzi¬ 
na carina suonare il piano. 

Bonny era carina. Aveva 
un'aria saggia, e volitiva. Era 
come se avesse appena deciso 
di non fare qualcosa di molto 
cattivo, e ne fosse un poco spia¬ 
cente. 

Non suonava veramente 
male: isolo stonato e come nes¬ 
sun altro aveva mai suonato, 
con un sacco di risonanze nei 
motivi delle ballate, e poi come 
in sordina, e poi ancora strepiti 
e campane. Ma smise di suona¬ 
re quando si accorse che Moy¬ 
sha era entrato nel locale. 

Moysha non si trovava a suo 
agio al Pesce Blu. Non sapeva 
come intervenire nella conver¬ 
sazione dei marinai, e 
nell'imbarazzo ordinò bicchiere 
su bicchiere. Quando alla fine 
divenne litigioso (come non era 
mai stato) lo buttarono di nuo- 



vo fuori dal locale. 

Moysha si sdraiò su un telo 
sporco su una bitta ad ascoltare 
mentre Bonny suonava di nuo¬ 
vo il piano. A un tratto smise. 
Probabilmente l'avevano man¬ 
data a letto. 

Invece uscì a raggiungerlo. 

«Vecchio rospo, mi fai ac¬ 
capponare la pelle». 

«Davvero, ragazzina?». 

«Certo. E papà dice "Non la¬ 
sciare tornare qui quell'ebreo, 
rende tutti nervosi, se qualcuno 
vuole farsi imprestare dei soldi 
da lui, che se li faccia impresta¬ 
re da qualche altra parte". An¬ 
che i cani ti ringhiano dietro, 
qui». 

«Lo so». 

«Allora perché viene qui?». 

«Stasera è l'unica volta che 
sono venuto, tranne che per af¬ 
fari». 

«Sto parlando di stasera». 

«Sono venuto per vederti». 

«Lo so, caro. Oh, non volevo 
chiamarti così. Lo dico a tutti». 

«Vuoi ritirarlo?». 


«No, non voglio ritirarlo. 
Vecchio rospo, perché non sei 
un marinaio come tutti gli al¬ 
tri?». 

«Tutti gli altri sono mari¬ 
nai?». 

«Tutti quelli che vengono al 
Pesce Blu. Come farai ora a ve¬ 
nire, se papà non ti lascia entra¬ 
re?». 

«Non lo so». 

«Se mi dai un biglietto da vi¬ 
sita, mi farò viva io». 

«Ecco». 

«E se mi dai due dollari e 
mezzo, ti restituirò tre dollari e 
un quarto sabato». 

«Ecco». 

«Non so suonare il piano in 
nessun altro modo. Se tu fossi 
un marinaio ci scommetto che ti 
piacerebbe come suono il piano. 
Buona notte, vecchio rospo». 

«Buona notte, Bonny». 

E fu allora che il tremendo 
pensiero venne per la prima 
volta a Moysha: «E se diventas¬ 
si un marinaio, dopo tutto?». 

Era la cosa più terribile che 



avrebbe potuto fare. Avrebbe 
potuto diventare cristiano, 
avrebbe potuto sposare una 
sgualdrina, avrebbe potuto es¬ 
sere condannato per appropria¬ 
zione indebita. Ma lasciare la 
sua vecchia vita per il mare era 
più di quello che potesse sop¬ 
portare e di quello che la sua fa¬ 
miglia potesse sopportare. 

E non ce n'era ragione: solo 
una ragazzina dodicenne che lo 
guardava con meno simpatìa 
che se fosse stato un marinaio. 
E una cosa terribile e vuota an¬ 
dare per mare: ogni ordine è 
rotto, ci sono solo periodi di 
dissolutezza e di noia e di lavo¬ 
ro e di inattività logorante, e la 
disgustosa vecchia pozzanghe¬ 
ra con i suoi sporchi contorni. 
Per queste ragioni Moysha esitò 
tre mesi. 

Bonny andò a trovarlo forse 
per la decima volta. Gli stava 
pagando interessi di sessanta 
centesimi alla settimana su un 
vecchio debito che, a condizioni 
normali, non sarebbe mai riu¬ 


scita a estinguere. 

«Bonny, vorrei che ci fosse 
qualcosa che potessi dirti». 

«Puoi dirmi tutto quello che 
vuoi». 

«Bonny, non sai cosa inten¬ 
do». 

«Vuoi scommetterci?». 

«Bonny, cosa farai tra quat¬ 
tro anni?». 

«Mi sposerò con un marina¬ 
io, se ne troverò uno che mi 
prenda». 

«Perché non dovresti trovar¬ 
ne uno?». 

«A un marinaio porta sfortu¬ 
na sposare una zoppa». 

E così il primo giorno d'esta¬ 
te Moysha andò in mare come 
mozzo. Il che gli ruppe il cuore 
e fece vergognare la famiglia. 
Viveva e dormiva nell'infelicità 
per il disgusto della propria 
vita. Mangiava cibo da cristiani 
e peccava nei porti cercando di 
diventare un marinaio scafato. 
E passarono nove settimane 
prima che tornasse alla sua cit¬ 
tà; e andò al Pesce Blu con alcu- 



ni altri marinai. 

Era pomeriggio, e Bonny lo 
accompagnò a passeggio attra¬ 
verso la penisola e giù alla 
spiaggia. 

«Be', sono allibita, è tutto 
quello che posso dire. Perché 
mai una persona di buon senso 
dovrebbe desiderare di andare 
in mare?». 

«Pensavo che ti piacessero i 
marinai, Bonny». 

«Certo. Ma come fa un uomo 
a diventare un marinaio se non 
lo è in partenza? Sarebbe più fa¬ 
cile per un cane trasformarsi in 
pesce. E la cosa più stupida che 
sia mai stata fatta. Oggi, quan¬ 
do sei entrato, mi è venuto in 
mente che tu fossi diventato 
marinaio per me. E così?». 

«Sì». 

«Potrei fare la civetta e dire 
"Ma Moysha, ho solo dodici 
anni", ma sapevo già cosa pro¬ 
vavi. Ti dirò qualcosa. Non ho 
mai fatto una cosa cattiva, e 
non ho mai visto nessuno con 
cui desiderassi essere cattiva 


finché ho incontrato te. Ma po¬ 
trei essere cattiva con te. Sareb¬ 
be divertente rovinarti. Non an¬ 
diamo bene insieme. Non do¬ 
vresti vedermi mai più». 

«Devo». 

«Allora forse dovrò essere 
cattiva con te. E per tutti e due 
che ti chiedo di non vedermi 
più. Non voglio rovinarti, e non 
voglio essere cattiva; ma lo sarò 
se continui a venirmi attorno». 

«Non posso stare lontano». 

«Molto bene, allora sarò per¬ 
versa. Ti sconvolgerò ogni volta 
che apro bocca. Ti dirò che fac¬ 
cio cose sconce, e non saprai se 
mento o no. Non saprai cosa 
voglio dire, e avrai paura di sa¬ 
perlo. Non riuscirai mai a stare 
lontano da me, se non stai lon¬ 
tano ora. Avrò mariti e lo stesso 
ti terrò in sospeso. Ti lascerò 
fuori nell'oscurità a guardare la 
luce della mia finestra e ti rosic¬ 
chierai il cuore. Per favore va' 
via. Non voglio diventare mal¬ 
vagia». 

«Ma Bonny, non c'è bisogno 



che le cose vadano così». 

«Spero di no, ma mi spaven¬ 
to ogni volta che ti vedo. Ora 
farò un patto con te. Se cerche¬ 
rai di stare lontano, cercherò di 
restare buona. Ma se torni non 
sarò responsabile. Dovresti tor¬ 
nare in città e non cercare più 
di essere un marinaio». E la ra¬ 
gazzina tornò al Pesce Blu. 

Moysha non tornò in città. 
Tornò in mare, e non ritornò in 
quel porto per un anno. E c'era 
un cambiamento in lui: cono¬ 
scendolo più da vicino, ormai 
non notava che il mare era schi¬ 
foso. Una volta al tramonto, 
anzi, per un istante vi aveva 
trovato qualcosa di piacevole. 
Non peccava più eccessivamen¬ 
te nei porti. Quando era a terra 
viaggiava oltre i bar del porto e 
visitava i paesi dietro, a cono¬ 
scere la gente. Conobbe la sen¬ 
sazione del ruvido vecchio glo¬ 
bo. In una pensione in Olanda 
giocò a scacchi con un'altra ra¬ 
gazzina dodicenne, non preco¬ 
ce, che non aveva paura di di¬ 


ventare una donna malvagia. In 
un pub in Danimarca imparò a 
fiutare il tabacco come i marinai 
più salmastri dell'universo. In 
una locanda in Bretagna gli 
venne detto che il mare è l'ere¬ 
dità dei poveri che non possono 
permettersi la terra. Fu in Breta¬ 
gna che si accorse per la prima 
volta di camminare come un 
vecchio marinaio. 

Dopo un anno tornò al suo 
porto e al Pesce Blu. 

«In un certo senso sono con¬ 
tenta di rivederti», disse Bonny. 
«Mi sento di cattivo umore da 
un po', e tu mi darai una scusa. 
Ogni mattina mi sveglio e dico 
"oggi sarò terribile". Poi non 
riesco a trovare nessuno con cui 
essere terribile. Mi sono così 
simpatici tutti quei topi d'acqua 
che non posso essere cattiva 
con loro. Ma ci scommetto che 
so come essere cattiva con te. 
Va' a prendere una stanza e 
dimmi dov'è, e verrò a trovarti 
stanotte». 

«Ma sei solo una ragazzina. 



e inoltre non parli sul serio». 

«Allora scoprirai se parlo sul 
serio. Intendo venire. Se pensi 
di amarmi perché sono carina e 
gentile, allora ti costringerò ad 
amarmi come diavolo. Ci sono 
cose che non sai neanche che 
esistono, e sei stato marinaio 
per un anno. Ti costringerò a 
torturarmi, e sarà una tortura 
molto peggiore per te. Ti mo¬ 
strerò cosa significa realmente 
l'innaturale. Sarai molto spia¬ 
cente di essere tornato». 

«Bonny, il tuo spirito è cru¬ 
dele». 

«E quando mai ho avuto del¬ 
lo spirito? E tu non sai se sto 
scherzando, e non lo saprai 
mai. Preferiresti che facessi 
queste cose con qualcun altro?». 

«No». 

«Invece lo farò. Se non mi 
dici dov'è la tua stanza, andrò 
nella stanza di qualcun altro, 
stanotte. Farò delle cose così 
sconce che non ci crederesti. E 
anche se non fossi andata da 
nessuno, domani ti direi di es¬ 


serci andata». 

Ma Moysha non le disse 
dov'era la sua stanza. Così, tar¬ 
di quella sera, quando lasciò il 
Pesce Blu, lei lo seguì. Era as¬ 
surdo che un uomo adulto cam¬ 
minasse sempre più veloce per 
sfuggire a una ragazzina zoppa 
di tredici anni, e alla fine si ag¬ 
girasse in preda al panico attra¬ 
verso le strade buie. Ma quan¬ 
do finalmente lei lo perse, gli 
gridò dietro con sorprendente 
dolcezza: «Buona notte, Moy¬ 
sha, mi spiace ili essere stata 
cattiva». 

Ma non le spiaceva molto, 
perché la sera dopo era di nuo¬ 
vo cattiva. 

«Vedi quel vecchio con il 
pelo nelle orecchie? E lurido, e 
poi parliamo due lingue diver¬ 
se, non ci comprendiamo. Ma 
ha capito abbastanza bene cosa 
volevo. E con lui che ho passato 
la notte scorsa». 

«Bonny, è una bugia, e non è 
neanche divertente». 

«Lo so che non è divertente. 



Ma come fai a essere sicuro che 
sia una bugia? Io mento solo 
parte del tempo, e non sai mai 
quando. Stanotte, se non dici 
dov'è la tua stanza, prenderò o 
quel tipo sbavante con la faccia 
rossa o il negro. E puoi seguir¬ 
mi, siccome fuggi quando ti se¬ 
guo io, e vedere che vado con 
uno di loro. E puoi rimanere in 
strada a guardare la luce. La¬ 
scio sempre la luce accesa». 

«Bonny, perché sei coi mal¬ 
vagia?». 

«Vorrei saperlo, Moysha, 
vorrei saperlo». 

Dopo una settimana così, 
tornò in mare, e non riapparve 
per due anni. Apprese dei gi¬ 
ganti che si sporgono sul mare. 

«Non so il nome di 
quest'albero», disse Sour John, 
«anche se una volta lo sapevo. 
In un momento come questo di 
una storia, di solito si dice che è 
il momento di un bicchiere. 
Però per lungo tempo mi sono 
preoccupato per i miei parassiti 


che sono ormai come miei figli, 
e questa dieta costante di rum e 
bruciabudella non gli fa niente 
bene. Penso che se la signorina 
mi friggesse un piatto di uova 
soddisferebbe i miei piccoli 
soci, e mi farebbe più bene che 
male». 

Aveva appreso, Moysha, dei 
giganti che si sporgono sul 
mare. Sono massicci alberi delle 
isole e delle terre più frastaglia¬ 
te, e crescono quasi orizzontal¬ 
mente verso il mare. Non è il 
vento a influenzarli: fin da 
quando sono piccoli germogli il 
vento soffia sempre dal mare, e 
loro crescono contro di esso e 
contro ogni ragione. Alcuni 
hanno tronchi spessi tre metri, 
ma sono sempre inclinati verso 
il mare. Moysha cominciò a ca¬ 
pire perché lo facevano, anche 
se la maggior parte della gente 
non lo capirebbe. 

Acquistò un uccello parlante 
di grande versatilità. Acquistò 
anche una scimmia dalla coda a 
ricciolo e un serpente che porta- 



va sotto la camicia, perche 
Moysha ora era un marinaio ve¬ 
ramente duro. 

Era prosperoso, perché non 
aveva mai dimenticato il me¬ 
stiere di strozzino, ed era sem¬ 
pre un astuto acquirente di no¬ 
vità e mercanzie. Le rivendeva 
passando da porto a porto, e 
sempre con guadagno. Divenne 
un freddo studioso dell'inces¬ 
sante carnaio dell'oceano, e gli 
piaceva meditare sui cadaveri 
che salivano e scendevano e sui 
loro frammenti nella vecchia 
tomba acquosa. 

Passò sette mesi su un certo 
rompicapo cinese, e lo risolse: 
l'unico occidentale ad aver mai 
avuto la pazienza di farlo. 

Quando ebbe quindici anni 
Bonny sposò un marinaio, e 
non era Moysha. Questo suc¬ 
cesse appena una settimana pri¬ 
ma che Moysha tornasse al por¬ 
to e al Pesce Blu. L'uomo che 
sposò si chiamava Oglesby Og- 
burn; e se pensate che sia buffo, 
dovreste sentire i nomi di alcu¬ 


ni di quelli che aveva respinto. 

Lo stesso giorno in cui Moy¬ 
sha arrivò al Pesce Blu, Oglesby 
partì: infatti la luna di miele era 
finita, e doveva tornare in mare. 
Bonny era tutta gentilezza con 
tutti. Ma per Moysha aveva an¬ 
cora le vecchie torture. 

«Ormai è una settimana che 
ho marito, per cui non sarò più 
in grado di stare senza un 
uomo. Stai con me mentre sei in 
città; poi mi prenderò un altro 
uomo, poi un altro e un altro 
ancora. Dopo di che Oglesby 
sarà di ritorno per una settima¬ 
na». 

«Non parlare così, Bonny, 
anche se so che stai scherzan¬ 
do». 

«Ma non sai che sto scher¬ 
zando. Non ne sei mai sicuro». 

«Come può qualcuno che ha 
un aspetto tanto angelico parla¬ 
re così?». 

«Per dare contrasto. Non 
credi che mi renda più interes¬ 
sante? Non sapevo che tu fossi 
il tipo che dà la caccia alle don- 



ne sposate». 

«Non lo sono. Ma Bonny! 
Cosa devo fare?». 

«Be', ti ho offerto tutto. Non 
so cosa posso offrirti di più». 

Pochi giorni dopo, mentre 
Moysha stava partendo, parla¬ 
rono di nuovo. 

«Non mi hai neanche fatto 
un regalo di nozze o augurato 
buona fortuna. E ne abbiamo 
bisogno. Porta sempre sfortuna 
a un marinaio sposare una don¬ 
na zoppa. Cosa mi dai come re¬ 
galo di nozze?». 

«La sola cosa che ti darò è il 
serpente del mio seno». 

«Oh, non parlare così fiori¬ 
to». 

Allora lui tolse il serpente 
dalla camicia. 

«Oh, non sapevo che avessi 
un serpente vero. E per me? E il 
regalo più bello che mi abbiano 
mai fatto. Come lo chiami?». 

«Mah, solo serpente. Cioè 
Ular, è straniero». 

E così tornò in mare, lascian¬ 
do la ragazzina con il serpente 


tra le mani. 

Bonny divenne vedova a se¬ 
dici anni, come tutti sapevano 
sarebbe successo. Non è uno 
scherzo il fatto che porti sfortu¬ 
na a un marinaio sposare una 
zoppa. Raramente perdono 
molto tempo a morire dopo il 
matrimonio. Oglesby morì in 
mare, come tutti gli Ogburn; e 
per una malattia da niente di 
cui non era quasi malato. Passa¬ 
rono parecchie settimane prima 
che Moysha ricevesse la notizia, 
e allora si precipitò a ritornare. 

Arrivava troppo tardi. Bon¬ 
ny si era risposata. 

«Pensavo che saresti tornato, 
e volevo quasi che fossi tu. Ma 
hai atteso troppo, e l'estate era 
mezza passata, così ho deciso di 
sposare Polycarp Melish. Mi 
spiace quasi di averlo fatto. 
Non voleva che Ular dormisse 
con noi, e lo ha ucciso solo per¬ 
ché lo aveva morso su un polli¬ 
ce. 

«Ma ti dirò cosa fare. Tra la 
sfortuna e tutto il resto, Poly- 



carp non durerà molti mesi. 
Torna prima, l'anno prossimo. 
Mi piace sposarmi in primave¬ 
ra. Allora sarò una doppia ve¬ 
dova». 

«Bonny, è un modo terribile 
di parlare, anche se stai scher¬ 
zando». 

«Non sto affatto scherzando. 
Ho anche un'idea su come pos¬ 
siamo battere la maledizione. 
Te lo dirò dopo che ci saremo 
sposati l'anno prossimo. Forse 
una ragazza zoppa ha diritto di 
tenersi il terzo marito». 

«Vuoi che Polycarp muoia?». 

«Naturalmente no. Lo amo. 
Amo tutti i miei mariti, proprio 
come amerò te dopo che ti avrò 
sposato. Non posso farci niente 
se porto sfortuna. Gliel'ho det¬ 
to, e mi ha risposto che lo sape¬ 
va già; ma voleva sposarmi lo 
stesso. Mi porterai un altro ser¬ 
pente la prossima volta che sei 
in porto?». 

«Sì. E puoi tenere la scimmia 
al suo posto, fino a che torno. 
Ma non ti posso ancora dare 


l'uccello. Devo avere qualcuno 
con cui parlare». 

«Va bene. Per favore, vieni 
in primavera. Non aspettare di 
nuovo fino all'estate o sarà 
troppo tardi e sarò già sposata a 
qualcun altro. Ma sia che ci 
sposiamo o no, non sarò più 
malvagia. Sto diventando trop¬ 
po vecchia per queste cose». 

E così lui tornò in mare più 
felice di quanto non fosse mai 
stato. 

A diciassette anni Bonny era 
di nuovo vedova, come tutti 
avevano previsto. Polycarp era 
stato triturato e fatto a pezzetti 
in un insolito incidente in sala 
macchine. 

Moysha lo seppe molto pre¬ 
sto, prima che la notizia potesse 
arrivare a casa. E tenne concilio 
con il suo uccello parlante, e 
con un altro individuo, tecnica- 
mente più umano. 

«Quest'altro», disse Sour 
John, «ero io in persona. Era 
l'inizio della primavera, e Moy¬ 
sha si chiedeva se fosse davve- 



ro il caso di correre a casa per 
sposare Bonny. 

«"Non sono affatto supersti¬ 
zioso", diceva. "Non credo che 
una donna zoppa porti necessa¬ 
riamente sfortuna ai marinai. 
Ma credo che Bonny possa por¬ 
tare sfortuna a tutti, compresa 
se stessa". 

«Eravamo su un'isola tropi¬ 
cale di sapore francese e dal 
nome francese. C'erano ragazze 
carine come Bonny, e senza la 
sua reputazione di portare sfor¬ 
tuna: ragazze che non sarebbe¬ 
ro mai state mogli o vedove. E 
c'è un modo di girare tutto il 
mondo, da un posto di quel ge¬ 
nere a un altro. 

«"11 Pesce Blu non è necessa¬ 
riamente il centro della terra", 
gli dissi. "Ho sempre ritenuto 
che fosse un po' a sinistra del 
centro. E Bonny può non essere 
la regina. Ma se pensi che lo è, 
allora per te è così. Nove mesi, 
o anche un anno, non è tanto 
chi vivere, e sarai in mare la 
maggior parte del tempo. Ma se 


credi che poche settimane con 
la ragazzina siano sufficienti, 
allora lo sono. Un sacco di altre 
persone che non avranno nean¬ 
che quello saranno morte, ora 
della prossima Pasqua", gli dis¬ 
si per tirarlo su. Sono sempre 
stato un tipo allegro. 

«"E tu cosa ne pensi?", chiese 
Moysha all'uccello parlante. 

«"Sampah", rispose l'uccello 
nella sua lingua. Vuol dire stu¬ 
pidaggini. Ma se volesse dire 
che la superstizione era una 
stupidaggine, o che l'idea di 
sposarsi con conseguente morte 
prematura era una stupidaggi¬ 
ne, è qualcosa che è ancora 
chiuso nella sua piccola testa 
verde». 

Moysha si affrettò a casa per 
sposare Bonny. Portò come re¬ 
galo un fratello di Ular, e andò 
subito al Pesce Blu. 

«Be', arrivi appena in tempo. 
Stavo per fare le pubblicazioni 
per me e qualcuno domani, e se 
tu fossi arrivato un'ora più tar¬ 
di, quel qualcuno non saresti 



stato tu». 

«Avevo quasi paura a torna¬ 
re». 

«Non ce n'era bisogno. Ti 
avevo detto che conoscevo un 
modo di sconfiggere il malefi¬ 
cio. Vendo il Pesce Blu. Ti ho 
scritto che papà era morto. E 
prenderemo una casa nella città 
alta e dimenticheremo il mare». 

«Dimenticare il mare? Come 
si può dimenticare il mare?». 

«Ma se sei solo un marinaio 
giocattolo. Non ci sei cresciuto 
dentro. Quando te ne sarai al¬ 
lontanato, non sarai più un ma¬ 
rinaio. E le donne zoppe porta¬ 
no sfortuna solo ai marinai, non 
agli altri uomini». 

«Ma cosa potrei fare? 11 mare 
è tutto ciò che conosco». 

«Non fare il bambino, Moy- 
sha. Tu odi il mare, ricordi? Mi 
hai sempre detto che lo odiavi. 
Sei andato in mare solo perché 
pensavi che a me piacessero i 
marinai. Tu conosci un centina¬ 
io di modi di accumulare dena¬ 
ro, e non hai bisogno di andare 


vicino al mare per sfruttarli». 

E così si sposarono. E furono 
felici. Moysha scoprì che Bonny 
era davvero un angelo. I suoi 
discorsi da diavolo erano sol¬ 
tanto scherzi. 

Era valsa la pena di passare 
cinque anni in mare, per averla. 
Era ancora più carina, ora, della 
prima notte in cui l'aveva vista. 
Vivevano in una casa della città 
alta nel cuore del centro, ed era¬ 
no una coppia urbana e civiliz¬ 
zata. E passarono tre anni. 

Poi un giorno Bonny disse 
che avrebbero dovuto liberarsi 
del serpente, e forse anche della 
scimmia. Aveva paura che mor¬ 
dessero uno dei bambini, o che 
uno dei bambini li mordesse. 

L'uccello parlante disse che 
se i suoi amici se ne andavano, 
se ne sarebbe andato anche lui. 

«Ma Bonny», rispose Moy¬ 
sha, «questi tre sono tutto ciò 
che ho per ricordarmi degli 
anni in cui ero marinaio». 

«Hai anche me. Ma perché 
vuoi ricordarti di quei giorni 



bruttissimi?». 

«So quello che potremmo 
fare. Bonny. Potremmo riacqui¬ 
stare il Pesce Blu. Non è in buo¬ 
ne acque. Potremmo vivere lì e 
gestirlo. E ci sarebbe posto per 
il serpente e la scimmia e 
l'uccello». 

«Sì, avremmo posto per tutti 
loro, ma non per i bambini. 
Non è un posto dove allevare 
bambini. Lo so, ci sono stata al¬ 
levata io. Su, amor mio, non 
fare il difficile. Prendi queste 
tre creature e liberatene. E ri¬ 
corda che per noi il mare non 
esiste nemmeno più». 

Ma esisteva ancora quando 
lui scese al Pesce Blu per cerca¬ 
re di vendere le tre creature ai 
marinai. Era presente un suo 
vecchio amico che stava cercan¬ 
do un motorista di prima classe 
per salpare quella notte stessa. 
Ed era molto difficile vendere le 
tre creature. 

Non poteva venderle a meno 
che non ci mettesse un prezzo, 
e che fosse dannato se l'avrebbe 


fatto. Era peggio che mettere un 
prezzo sui propri figli. Li aveva 
avuti più a lungo dei figli, ed 
erano ancora maggiormente 
suoi. E non poteva tornare a 
casa e dire a sua moglie che non 
riusciva a venderli. 

«Uscì e sedette sui corni del 
dilemma e guardò il mare. E il 
suo vecchio amico (che per 
coincidenza ero io stesso)», dis¬ 
se Sour John, «uscì e disse che 
aveva proprio bisogno di un 
motorista di prima classe per 
salpare la notte stessa. 

«E cosa credi che abbia fatto 
Moysha?». 

«Firmò e tornò in mare». 

Sour John era allibito. 

«Come hai fatto a saperlo? 
Hai indovinato di nuovo. Non 
capirò mai come fai. Be', co¬ 
munque è quello che fece. Con¬ 
tro tutto lasciò la sua bellissima 
moglie e i bambini, e la sua vita 
pulita, e tornò allo schifoso 
mare. E incredibile». 

«E come se la cava ora?». 



«Lo sa Dio. Intendo Ietterai- glie bella e innamorata per an- 
mente. Naturalmente è morto, dare a navigare in un pozzo 
Già da un anno. Non crederai nero, sapendo che per giunta ci 
che un marinaio sposato con morirà molto presto, 
una donna zoppa viva per sem- «Ma è ciò che lui ha fatto», 
pre, vero?». 

«E come sta Bonny?». Titolo originale: The Ugli/ Sea. 

«Sono andato a trovarla oggi 
pomeriggio; perché è questo il 
porto in cui è accaduto tutto. 

Aveva tirato fuori un atlante e 
una matita e una cordicella. Sta¬ 
va provando a misurare quale 
città in tutta la nazione è più 
lontana dal mare. 

«Si sente sola e afflitta per 
Moysha, più che per gli altri 
mariti. Ma come è bella! Man¬ 
tiene sé e i bambini dando le¬ 
zioni di piano». 

«C'è una morale in questa 
storia?». 

«No. E una storia immorale. 

Ed è un mistero per me. Nor¬ 
malmente un uomo non lascia 
una bella casa per abitare in 
una tomba scoperchiata, né ab¬ 
bandona i figli per scendere in 
una fogna, né trascura una mo- 
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C hi »■ Datici Seliji? L’ullimo 
dcjjli slan. il primo d'una 
nuota specie, o 
semplicemente un uomo? 
I.c)ii;c nel pensiero, si -ciba 
di anime-, incapace com’è n 
trinare una ili tersa ragion 
d'cvserc: il lettore c 
trasportalo con lui negli 
angoli piu riposti della 
niente. E, con lui, si trova di 
fronte al problema: perché i 
poteri telepatici di Selig 
stanno svanendo? Che cosa 
minaccia il suo cervello, il 
suo essere? 
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Scogliere che ridevano 


T ra le dieci e le dieci e trenta 
del mattino del primo otto¬ 
bre 1945, su un isola chiamata a 
volte Pulau Petrir e a volte Isola 
di Willy Jones (nessuno dei due 
nomi appare sulle mappe), tre 
soldati americani scomparvero 
e non sono mai più stati visti da 
allora. 

«Tornerò là, vi dico! Ne vale¬ 
va la pena. Le cosce che rideva¬ 
no! Lasciate che mi uccidano! 
Arriverò là! Su, su, devo ripren¬ 
dere il controllo. I tre soldati 
erano il sergente Charles San- 
teee di Orange, Texas; il capora¬ 
le Robert Casper di Gobey, Ten¬ 
nessee; e il soldato semplice Ti- 
mothy Larrigan di Boston, che è 
in uno degli stati dell'est. Io ero 
uno di quei tre soldati. Tornerò 
là, ci dovessi mettere venti 
anni!». 


No, no, no! È la storia sbaglia¬ 
ta. È successa anche questa 
sull'Isola di Willy Jones, ina è un 
racconto completamente diverso. E 
quello che un tipo mi ha fatto anni 
dopo in un bar, proprio l'altra 
sera, dopo il solito: «Non ci siamo 
conosciuti, nelle Isole?». 

«Spesso si fanno apposta 
piccoli sbagli del genere e false 
partenze», ammise Galli. «E un 
trucco del mestiere. Si esaspera 
la gente e si finge di essere im¬ 
barazzati. E cosi li si aggancia». 

Galli era un cantastorie ere¬ 
ditario delle Indie. «C'è solo 
una storia al mondo», diceva, 
«ed è già un dilemma. La nostra 
parte ragionevole ci dice: "Al 
diavolo, non può essere", e la 
parte amante del fantastico ci 
dice: "Al diavolo, forse lo è"». 
Era lui il cantastorie, e si offrì di 



insegnarmi la sua arte. 

Perché anche noi l'avevamo 
preso all'amo. Avevamo qual¬ 
cosa che lui voleva. 

«Abbiamo usato le stesse 
storie per mille anni», cominciò. 
«Ora, però, abbiamo una nuova 
fonte, i fumetti americani. Mio 
nonno cominciò ad usarli in un 
altro spazio e tempo, e io li uso 
ora. Li rubo dalle vostre tende, 
e ne ho una scatola piena. Ho 
Space Comics e Commander Mid- 
night ; Galactic Gob e Migliti/ 
Mouse e Green Hornet e Masked 
fetter. Anche mio nonno aveva 
delle copie di qualcuno di que¬ 
sti, ma disegnati da mani più 
vecchie. Ma non ho Wonder Wo- 
man, neanche una copia. Sono 
disposto a scambiarne tre con¬ 
tro uno per averne qualche co¬ 
pia. Pagherei un premio. Posso 
collegarla con una leggenda 
isolana per creare un intero ci¬ 
clo nuovo di storie, ed ho conti¬ 
nuamente bisogno di materiale 
nuovo. Lei ha un Wonder Wo- 
man?». 


Quando Galli disse ciò, sep¬ 
pi di avercela fatta. Non avevo 
un Wonder Woman, ma sapevo 
dove potevo rubarne uno. Cre¬ 
do, anche se non sono sicuro, 
che fosse Wonder Woman Meets 
thè Space Magicians. 

Lo rubai per lui. E per grati¬ 
tudine Galli non solo mi inse¬ 
gnò l'arte del cantastorie, ma mi 
raccontò anche la storia seguen¬ 
te: 

«Immaginatevi note di flauto 
in crescendo», cominciò Galli. 
«Non ho con me il mio flauto, 
ma una storia dovrebbe comin¬ 
ciare così, per dare l'atmosfera. 
Immaginatevi navi che arrivano 
dall'Oceano Indiano, fino 
all'isola Jilolo, e poi ancora fino 
all'isola dove siamo ora. Imma¬ 
ginatevi onde ed alberi che era¬ 
no i bis-bis-bisnonni delle onde 
e degli alberi che abbiamo ora». 

Era circa l'anno 1620, raccon¬ 
ta Galli, nel tardo meriggio del¬ 
la pirateria. Le Molucche erano 
già da trecento anni le ricche 



Isole delle Spezie. Inoltre erano 
sulla rotta dei galeoni diretti a 
Manila e provenienti dal Messi- 
co e dall'Istmo. La pirateria ara¬ 
ba, indù e cinese era decaduta 
vergognosamente. Gli inglesi 
erano grezzi, in questo lavoro. 
Nel commercio gli olandesi era¬ 
no diventati predominanti nelle 
isole e i portoghesi erano spari¬ 
ti. Non c'erano limiti alle occa¬ 
sioni per uno scorridore corag¬ 
gioso e zelante, nelle Indie. 

E ne arrivarono. Tra i nuovi 
scorridori Willy Jones non era 
certo il minore. 

Si diceva che Willy Jones 
fosse gallese: potete crederci o 
no, come preferite. La stessa 
cosa era stata detta del diavolo. 
Willy aveva venticinque anni 
quando divenne finalmente 
proprietario di una nave con un 
equipaggio raccogliticcio. La 
nave era fatta come un uccello 
gobbo, con una vela latina e file 
di remi simili ad ali che appari¬ 
vano all'improvviso. Sulla prua 
c'era un uccello che piombava 


sulla preda, che era stato scolpi¬ 
to a Muskat. Si chiamava il Ser¬ 
pente Volante, o Serpente Piuma¬ 
to, secondo il linguaggio che 
usate. 

«Fermiamoci un momento», 
disse Galli. «Creiamo l'atmosfe- 
ra. Immaginatevi uomini morti, 
in tutte le maniere. Stiamo per 
arrivare alle parti sanguinose». 

Un mattino all'alba, il Ser¬ 
pente Piumato raggiunse un'alta 
nave olandese. Ci si attaccarono 
con i grappini, e gli uomini del 
Serpente abbordarono la nave 
olandese. Gli olandesi erano ar¬ 
mati, ma non avevano mai visto 
un attacco così improvviso e 
selvaggio come quello scatena¬ 
to dagli scuri uomini del Ser¬ 
pente. I ponti erano scivolosi per 
il sangue, e l'aria piena dei ge¬ 
miti di uomini agonizzanti. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
il tutto avveniva nello stretto 
tra il Mare delle Molucche e il 
Banda», disse tra parentesi Gal- 



li. 

Il Serpente prese un piccolo 
ma ricco carico dalla nave olan¬ 
dese, qualche marinaio malese 
sano, un po' di oro, dei docu¬ 
menti, e una bruna ragazza 
olandese di nome Margaret. 

Willy Jones riservò per sé 
queste ultime cose. Poi il Ser¬ 
pente divorò l'alta nave olande¬ 
se lasciando solo poche delle 
sue ossa bruciate a galleggiare 
sull'oceano. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
l'alta nave olandese si chiamava 
Luchtkastéll», ricordò ancora 
Galli. 

Willy Jones guardò la Lucht- 
knstell sparire tra i flutti. Esami¬ 
nò i documenti, e la bruna ra¬ 
gazza Margaret. Prese una deci¬ 
sione improvvisa: avrebbe in¬ 
cassato le sue vincite e si sareb¬ 
be riposato per una stagione. 

Dai documenti aveva appre¬ 
so di un'isola. Era un'isola ricca, 
di proprietà del più ricco dei 
mercanti olandesi, il quale era 
andato a fondo con la Luchtka- 


stell. Il suo equipaggio l'avrebbe 
aiutato a impadronirsi dell'iso¬ 
la, e lui in cambio gli avrebbe 
lasciato la nave, il campo libero 
per le loro scorrerie e le rotte 
che aveva elaborato. 

Willy Jones prese l'isola e la 
governò. Della nave tenne solo 
l'oro, la scura ragazza olandese 
Margaret, e tre golem che aveva 
avuto in riscatto da un ebreo di 
Oman. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
Margaret era la figlia del mer¬ 
cante di spezie olandese, padro¬ 
ne dell'isola e della nave, che 
era stato ucciso da Willy», ag¬ 
giunse Galli, «e che l'isola in 
realtà ora apparteneva a Mar¬ 
garet, che ne era l'erede». 

Per un anno Willy Jones go¬ 
vernò il piccolo possedimento, 
facendo lavorare i tre golem e 
gli uomini che vivevano li, rac¬ 
cogliendo e imballando e im¬ 
magazzinando le spezie (vale¬ 
vano il loro peso in argento), e 
costruendo la Grande Casa. E 
per un anno corteggiò la scura 



ragazza olandese, Margaret, 
non essendo riuscito a conqui¬ 
starla coi metodi che aveva 
sempre usato. 

Lei lo rifiutò perché aveva 
ucciso suo padre, perché aveva 
distrutto il Luchtkastell che per 
lei era famiglia e patria, e per¬ 
ché le aveva rubato l'isola. 

Questa Margaret, anche se 
era graziosa e snella come un 
kuching, durante l'assalto del 
Serpente Piumato aveva fatto ro¬ 
teare in aria tre marinai insieme 
scagliandoli in mare. Aveva oc¬ 
chi che brillavano come quelli 
sfaccettati della mosca diavolo; 
e potevano brillare di riso e di 
furia allo stesso tempo. 

«Quelle ragazze erano come 
vulcani», disse l'uomo. «Monta¬ 
gne snelle, forti, e le abbiamo 
scalate proprio come montagne. 
Gente, che ascensioni! Le spalle 
erano scogliere che ridevano. 


L'ondeggiare...». 

No, no! Cancellate l'ultimo pa¬ 
ragrafo! £ il vaneggiamento di 
quel tipo al bar, che continua a im¬ 
mischiarsi. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
mi ricorda Wonder Woman», 
aggiunse Galli. 

Willy Jones era convinto che 
valesse la pena di vincere Mar¬ 
garet senza spezzarla, dato che 
non era sicuro di riuscire a 
spezzarla. La corteggiò come 
poteva, sfruttando lo sfondo 
delle incantevoli spezie verdi e 
dorate tra cui vivevano. 

«Immaginatevi l'uccello Per¬ 
niata che fa il nido sulla luna», 
dice Galli. «E il più passionale, 
oltre che il miglior gorgheggia- 
tore, di tutti gli uccelli. Immagi¬ 
natevi note di flauto in crescen¬ 
do». 

Willy Jones compose questa 
strofa per Margaret: 


«La luna di noce moscata è la terza dell'anno. 

Le maree salgono come veli di seta nelle sue notti. 



Il terreno è animato dai piedi nudi di Margaret 
che è come il pelepah del fiore Ko-eng». 

Willy la compose in lingua disse Galli. «Immaginatevi uc- 
malese, lingua in cui tutte le pa- celli rossi che giocano in bo¬ 
rnie finiscono in ang. schetti verdi». 

«Immaginatevi acqua saitei- Willy Jones compose un al¬ 
iante lungo pcndii rocciosi», tro motivo per Margaret: 

«E una donna con spalle così forti che un uomo 
potrebbe cavalcarle, 

e allo stesso tempo è ancora la piccola bambina 
che aspetta la nave nera 
dell'eroe che ha la stessa età del cielo, 
ma non si accorge che sono già qui». 

Willy compose questa strofa to che si unisce al primo e le 
in olandese, lingua in cui tutte loro note scorrazzano come 
le parole terminano in lijik. passerotti», disse Galli. Willy 

«Immaginatevi un altro flau- compose un’ultima strofa: 

«Dannazione! Basta con la luce della luna e 
I domani! 

Ora ci sono tappeti da tessere, e kain da cucire. 

Anche il granchio più piccolo sa costruirsi 
Una casa nella sabbia. 

Margaret dovrebbe attizzare il fuoco nel forno 
E cuocere un roti. 

Mi chiedo perché è così lenta a capirlo». 


Willy compose questa strofa in gallese, lingua in cui tutte le 



parole terminano in gwbl. 

Alla fine del primo anno si 
erano finalmente messi insie¬ 
me, ma c'era ancora della fred¬ 
dezza in lei, come se non potes¬ 
se mai perdonargli di averle uc¬ 
ciso il padre e rubato l'isola; ma 
cominciavano ad andare 
d'accordo. 

«A questo punto pausa di 
cinque minuti per indicare un 
interludio idillico», raccomandò 
Galli. «Se conoscete il ritmo, si 
canta la canzone Bagang Kali 
Berjumpa. Si dovrebbe suonare 
il flauto, se avessi il mio flauto». 

L'interludio idillico finì. 

La vecchia nave di Willy, il 
Serpente Piumato, tornò all'iso¬ 
la. Era in condizioni pietose. 
Puzzava di sangue vecchio e 
nuovo, e non rimaneva nessuno 
a bordo tranne nove uomini 
malati. Questi nove imploraro¬ 
no Willy Jones di diventare di 
nuovo il loro capitano per ri¬ 
mettere le cose in sesto. 

Willy lavò i nove scheletri 


viventi e li nutrì per tre giorni. 
In quel tempo diventarono 
grassi e in gamba. E i tre golem 
avevano riparato la nave. 

«Ha solo bisogno di riavere 
una mano forte al timone», dis¬ 
se Willy Jones. «La farò naviga¬ 
re per una settimana e un gior¬ 
no. Arruolerò un nuovo equi¬ 
paggio, e la renderò di nuovo il 
terrore delle Isole delle Spezie. 
Poi tornerò alla mia isola, sa¬ 
pendo di aver compiuto una 
buona azione nel restituire il 
Serpente al lavoro sanguinoso 
per cui è nata». 

«Se vai, Willy Jones, starai 
via per molti anni», rispose la 
bruna olandese Margaret. 

«Solo uno al massimo», pro¬ 
mise Willy. 

«E sarò nella tomba quando 
ritornerai». 

«Non c'è tomba che potrebbe 
trattenerti, Margaret». 

«Sì, può darsi che non mi 
trattenga. Ne uscirò e ti affron¬ 
terò quando tornerai. Ma rende 
strani stare in una tomba, anche 



solo per pochi anni. Non ti ac¬ 
cetterò come mio marito quan¬ 
do tornerai. Non saprai nean¬ 
che se sono la stessa donna che 
hai lasciato, non lo saprai mai. 
Sono un vulcano, ma ho messo 
da parte il mio odio e ti ho ac¬ 
cettato. Ma se mi lasci ora, erut¬ 
terò contro di te per sempre». 

Ma Willy Jones se ne andò 
sul Serpente Volante e la lasciò. 
Prese con sé due dei golem, e 
ne lasciò uno a servire Marga¬ 
ret. 

Tra una cosa e l'altra, rimase 
lontano per venti anni. 

«Eravamo decisi a soddisfa¬ 
re la nostra curiosità sulla 
Grande Casa, quel mattino», 
disse il tipo, «dato che avrem¬ 
mo presto lasciato l'isola per 
sempre. Conoscete la Grande 
Casa. Anche voi siete stati 
sull'isola di Willy Jones. Gli Ji- 
lolo la chiamano la Casa dei Te¬ 
schi, e i malesi e gli indonesiani 
non ne parlano affatto. 

«Ci avvicinammo alla Gran¬ 
de Casa che era a non più di un 


miglio dal nostro perimetro. 
Era un grande edificio in rovi¬ 
na, ma avemmo la sensazione 
improvvisa che fosse ancora 
abitato. E non avrebbe dovuto 
esserlo. Poi vedemmo quelle 
due, madre e figlia. Rimanem¬ 
mo scossi e come sconvolti, e 
corremmo verso di loro. 

«Erano così simili da non po¬ 
terle distinguere. 1 loro occhi 
scintillavano come gli occhi 
sfaccettati di un'orrenda creatu¬ 
ra che divora il maschio. Fulmi¬ 
ni di mezzogiorno! Braccia che 
vi sollevavano da terra e face¬ 
vano cantare le vostre ossa! Sa¬ 
pevamo che non erano gemelle, 
e neanche sorelle. Sapevamo 
che erano madre e figlia. 

«Non ho mai incontrato nul¬ 
la di simile a loro in vita mia! 
Qualunque cosa sia successa 
agli altri due soldati, so che per 
loro ne è valsa la pena. Qualun¬ 
que cosa sia successa, non 
m'interessa se mi uccidono! 
Quelle due donne erano perfet¬ 
te, anche se non siamo rimasti 



con loro neanche cinque minu¬ 
ti. 

«Poi ci fu la rissa». 

No, no, no! £ di nuovo la storia 
sbagliata. Non è la storia che mi ha 
raccontato Galli. Questo è parte 
della storia che mi aveva racconta¬ 
to quel tipo al bar. Il suo racconto 
confuso continua a intromettersi, 
forse perché lo conoscerlo vaga¬ 
mente quando eravamo tutti e due 
soldati sull'isola di Willy Jones. 
Ma era diventato strano, quel tipo. 
«La cintura dei terremoti intorno 
al mondo corrisponde alla cintura 
delle leggende», diceva, «e la Terra 
di Mezzo sta al di sotto di tutto. 
Ecco perché sono riuscito a cavar¬ 
mela». Era come se gli avessero 
fatto fare un giro di chiglia intorno 
al mondo. Non lo conoscevo bene. 
Non sapevo quale fosse dei tre sol¬ 
dati. Ardevo sentito che erano mor¬ 
ti tutti. 


«Immaginatevi una cospira¬ 
zione, ora», disse Galli. «Imma¬ 
ginatevi sussurri prima 
dell'alba in un boschetto di pi- 
nang». 

«Come posso gettare un in¬ 
cantesimo su quell'uomo?», 
chiese Margaret al golem poco 
dopo essere stata abbandonata 
da Willy Jones. «Ma ho paura 
che un uomo meccanico non 
sappia dirmi come». 

«Ti dirò un segreto», rispose 
il golem. «Non siamo uomini 
meccanici. Certi uomini saggi e 
riservati credono di averci fatto, 
ma si sbagliano. Hanno solo 
fatto le case in cui viviamo, 
niente di più. Ci sono molti di 
noi spiriti senza casa, e ci rifu¬ 
giamo nei corpi che troviamo. 
Stando così le cose, conosco 
qualcosa degli spiriti senza casa 
che si annidano nel profondo di 
ogni uomo. Ne sceglierò uno, e 
stregheremo Willy Jones con 
quello. Willy è un gallese di¬ 
ventato per adozione olandese, 
malese e jilolo. C'è un vecchio 



spirito che può dominarli tutti. 
Lo evocherò quando sarà il mo¬ 
mento». 

«Ho dimenticato di dirvi che 
il nome del golem di Margaret 
era Meshuarat», aggiunse Galli. 

Dopo venti anni di pirateria 
in grande stile, Willy Jones tor¬ 
nò alla sua isola. E trovò la bru¬ 
na olandese Margaret giovane e 
ardente come quando l'aveva 
lasciata. Fece un balzo per ab¬ 
bracciarla, ma si trovò steso sul¬ 
la sabbia come per un pugno 
fulminante. Non fu sorpreso, e 
in fondo non l'avevano (come 
aveva pensato in un primo mo¬ 
mento) decapitato. Non ne fu 
quasi dispiaciuto. Margaret era 
spesso violenta, nel fare 
all'amore. 

«Ma ti avrò», giurò Willy as¬ 
saggiando deliziato il suo stes¬ 
so sangue in bocca e tirandosi 
su sulle mani e ginocchia. «Ho 
già cavalcato la tigre, Marga¬ 
ret». 

«Non cavalcherai mai i miei 


lombi, vecchia capra lussurio¬ 
sa», gli rispose con voce riso¬ 
nante come una campana. 
«Non sono tua moglie. Sono la 
figlia che le hai lasciato nel 
grembo. Mia madre è nella 
tomba sulla collina». 

Willy Jones si addolorò terri¬ 
bilmente, e andò alla tomba. 

Ma Margaret lo seguì e lo 
punzecchiò crudelmente. «Ti 
avevo detto che quando saresti 
tornato non avresti saputo se 
ero la stessa donna che avevi la¬ 
sciato», ridacchiò, «e non lo sa¬ 
prai mai!». 

«Margaret, sei tu mia mo¬ 
glie!», ansimò Willy Jones. 

«Ho l'età per essere tua mo¬ 
glie?», lo derise. «Guardami! 
Che età ti sembra che abbia?». 

«La stessa di quando sono 
partito. Ma forse hai mangiato 
la noce besok e così non cambi 
aspetto». 

«Mi ero dimenticato di dirvi 
della noce besok», ammise Gal¬ 
li. «Se qualcuno mangia la noce 



dell'albero besok, l'albero del 
tempo, non invecchia. Ma è 
sempre accompagnato da una 
gelida infelicità». 

«Forse l'ho mangiata», rispo¬ 
se Margaret. «Ma quella è la 
mia tomba, e ci ho giaciuto 
molti anni, come lei. Ti è proibi¬ 
to di toccare una e l'altra di noi. 

«Sei la madre o la figlia, stre- 
ga?». 

«Non lo saprai mai. Ci ve¬ 
drai tutte e due, perché faccia¬ 
mo a turno, e non saprai distin¬ 
guerci. Vedi, la fossa è già 
smossa, e l'ingresso è facile». 

«Saprò la verità dal golem 
che ti ha servito mentre ero 
via», bestemmiò Willy. 

«Un golem è un uomo artifi¬ 
ciale», spiegò Galli. «Erano fatti 
dagli ebrei e dagli arabi antica¬ 
mente, ma ora dicono che han¬ 
no dimenticato come farli. Chis¬ 
sà perché non li fate voi, che 
avete delle tecniche progredite. 
Li raccontate e li disegnate nella 


vostra letteratura eroica» (toccò 
i fumetti che aveva sotto brac¬ 
cio), «ma non li fabbricate, in 
realtà». 

Il golem spiegò a Willy che 
le cose stavano così: 

Margaret aveva davvero 
avuto una figlia. Aveva ucciso 
la bambina, e l'aveva messa nel¬ 
lo «stato di mezzo». In seguito, 
la bambina a volte rimaneva 
nella tomba, e a volte cammina¬ 
va per l'isola. E cresceva come 
qualunque altro bambino. Mar¬ 
garet aveva mangiato la noce 
besok per non invecchiare. 

Quando madre e figlia arri¬ 
varono ad avere la stessa età ed 
a spetto (ed era stato solo il 
giorno prima, il giorno prima 
del ritorno di Willy Jones), an¬ 
che la figlia aveva mangiato la 
noce besok. Ora la madre e la fi¬ 
glia avrebbero mantenuto lo 
stesso aspetto per sempre, e 
neanche un golem poteva di¬ 
stinguerle. 

Willy Jones tornò furioso 



dalla donna. 

«Ero sicuro prima e lo sono 
ancora di più adesso che sei 
Margaret, e ora ti possiederò in 
preda al furore». 

«Siamo tutte e due Marga¬ 
ret», rispose lei. «Ma non sono 
la stessa che hai incontrato pri¬ 
ma. Ci siamo scambiati i posti 
mentre parlavi col golem. E sia¬ 
mo ambedue nello "stato di 
mezzo", e siamo state tutte e 
due morte nella tomba, e non 
osare toccare nessuna di noi 
due. Un gallese diventato olan¬ 
dese, malese e jilolo ha l'incan¬ 
tesimo su di sé quattro volte. Il 
diavolo stesso non toccherebbe 
le sue figlie». 

L'ultima parte era una bugia, 
ma Willy Jones non lo sapeva. 

«Allora saremo uno contro 
l'altra per sempre», disse. «Farò 
diventare la Grande Casa una 
casa di odio ed una casa di te¬ 
schi. Non potrai fuggire dalle 
sue vicinanze, e neanche qual¬ 
siasi visitatore lo potrà. Li ucci¬ 
derò tutti e ammucchierò i loro 


teschi come monumento per 
te». 

E Willy Jones mangiò un 
pezzo di amara corteccia del 
pokok ru. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
quando una persona mangia la 
corteccia del pokok ru mentre è 
arrabbiata, la sua ira si conserva 
per sempre», aggiunse Galli. 

«Se sono visitatori che vuoi, 
per ucciderli, io e mia madre- 
figlia te ne procureremo in 
quantità», disse Margaret. «Gli 
uomini saranno attratti qui per 
sempre senza badare al perico¬ 
lo. Mangerò un telor tuntong di 
quelli speciali, e tutti gli uomini 
saranno attratti anche a rischio 
della vita». 

«Ho dimenticato di dirvi che 
se una donna mangia il telor 
tuntong speciale, tutti i maschi 
saranno attratti irresistibilmen¬ 
te», disse Galli. «Ah, sorridete 
come se dubitaste che la noce 
besok o la corteccia del pokok 



ru o il telor tuntong speciale 
possano avere effetti simili. Ma 
voi stessi accettate come ragaz¬ 
zini medicine miracolose. In 
queste isole esse sono tutto in¬ 
torno a voi, e siete troppo ciechi 
per vederle. Non è un uomo 
ignorante che ve lo dice. Ho let¬ 
to i manuali trovati nelle vostre 
tende: Fisica senza matematica, 
Cosmologia senza caos, Psicologia 
senza cervello. Sono io, padrone 
di tutte le scienze e materie, a 
dirvi che queste cose funziona¬ 
no. Oltre alle scienze esatte, ci 
sono quelle sfumate, la scienza 
delle aree oscure e delle storie, 
e fate male a negarne la validi¬ 
tà. 

«Credo che possiate veder 
voi stessi ciò che scaturì neces¬ 
sariamente dagli stati d'animo 
delle due Margaret e di Willy 
Jones», continuò Galli. «Per 
centinaia d'anni, uomini da 
ogni parte del mondo andarono 
dalle due Margaret a cui non si 
poteva resistere. E Willy Jones 
li uccise tutti e ne ammucchiò i 


teschi. Divenne, in una forma 
piuttosto selvaggia, quello che 
voi chiamate il Gioco del Tas¬ 
so» 1 . 

Galli era un uomo bruno, 
brutto e di umore allegro. Lavo¬ 
rava intorno alla base dell'eser¬ 
cito come traduttore, dato che 
conosceva (oltre alla sua lingua 
nativa, lo jilolo) il malese, 
l'olandese, il giapponese, e 
l'inglese, e (come ogni cantasto¬ 
rie che si rispetti) l'arabo. 11 suo 
inglese era come voleva render¬ 
lo, e scimmiottava il modo di 
parlare degli americani con gli 
australiani, e quello degli au¬ 
straliani con gli americani. 

«Gente, se era un Tasso!», 
esclamò l'uomo. «Era un Tasso 
dal pelo brizzolato, occhi lam¬ 
peggianti, testa piatta, piede bi¬ 
forcuto, artigli ad uncino, ma¬ 
scelle come una morsa, venuto 
proprio dall'Angolo del Gioco 
del Tasso! Ci si fecero intorno. 


1 Sinonimo per rissa, in particolare 
di molti contro uno (N.d.T.). 



ma affronterei il rischio e torne¬ 
rei a rifarlo. Non avevamo gio¬ 
cato con le ragazze per cinque 
minuti quando le cose ci salta¬ 
rono addosso. Dico cose: non so 
se erano uomini o no. Se lo era¬ 
no, erano i tre uomini più fred¬ 
di che abbia mai visto. Ma era¬ 
no diretti da un uomo che li 
compensava. Era livido, saltel¬ 
lava per l'odio. Ci saltarono ad¬ 
dosso e fecero per ammazzar¬ 
ci». 

No, no, non fa parte della storia 
di Galli. E ancora il vaneggiamen¬ 
to di quel tipo al bar dell'altra 
sera. 

Sono passati trecento anni, e 
la strage continua. Ci sono te¬ 
schi di malesi e di jilolo, am¬ 
mucchiati lì; e di olandesi ed in¬ 
glesi e portoghesi; di filippini e 
cinesi e gente di Goa; di giap¬ 
ponesi, di americani e australia¬ 
ni. 

«Proprio stamattina si sono 
aggiunti i teschi di due ameri¬ 


cani, ma avrebbero dovuto es¬ 
sere tre», disse Galli. «Erano ar¬ 
rivati, come tutti gli altri, per¬ 
ché le due Margaret avevano 
mangiato il telor tuntong di 
tipo speciale. E un fatto che in 
una specie (sia di insetti o di 
crostacei o qualunque altra) in 
cui il maschio perde la vita 
nell'accoppiamento, la femmina 
ha sempre mangiato prima del 
telor tuntong. Non riuscireste 
mai a convincere i maschi a far¬ 
lo altrimenti, solo con le paro¬ 
le». 

«E come è successo che sta¬ 
mattina c'erano solo due teschi 
americani, mentre ce ne sareb¬ 
bero dovuti essere tre?», gli 
chiesi. 

«Uno di loro è fuggito», 
spiegò Galli, «ed è un caso inso¬ 
lito. E caduto attraverso un 
buco nella Terra di Mezzo, quel 
tipo. Ma il ritorno dalla Terra di 
Mezzo fino al proprio paese è 
lungo, e bisogna farlo a piedi. 
Ci vogliono almeno venti anni, 
dovunque si abiti; e lo scherzo è 



clic l'uomo vuol sempre andare 
dalla parte opposta. 

«Questa è la fine della storia, 
ma non fatela finire bruscamen¬ 
te», raccomandò Galli. «Cantate 
la canzone Chari Yang Bcsar, se 
ricordate il motivo. Immagina¬ 
tevi note di flauto che indugia¬ 
no nell'aria». 

«Mi sono perduto per più di 
venti anni, e questo è un fatto», 
diceva l'uomo. Era attaccato al 
banco del bar con le mani più 
nodose che abbia mai visto, e ri¬ 
deva con una gioia così profon¬ 
da che sembrava fossero le sue 
ossa a ridere. «Sapeva che c'è 
un altro mondo subito sotto 
questo, o appena dietro l'ango¬ 
lo? Ho camminato tutto il gior¬ 
no, ogni giorno. Ero angosciato, 
perché sospettavo di andare 
dalla parte sbagliata, e non po¬ 
tevo farci niente. E a volte so¬ 
spettavo che la terra attraverso 
cui viaggiavo fosse nella mia te¬ 
sta, un'allucinazione prodotta 
dal terribile colpo che una delle 


cose mi aveva dato mentre si 
avvicinava per uccidermi. Ep¬ 
pure ci sono correlazioni che mi 
convincono che si trattava di un 
luogo reale. 

«Non cercavo di arrivare a 
casa. Stavo cercando di tornare 
da quelle ragazze, a costo di 
morire. Non c'erano colori in 
quel mondo, solo il grigio, ma 
per il resto non era molto diver¬ 
so da questo. C'erano anche dei 
bar, un po' come il Gallo Ros¬ 
so». 

(Ho dimenticato di dirvi che 
era al Gallo Rosso che il soldato 
delle isole mi raccontò i fram¬ 
menti della sua storia). 

«Devo tornare là. Penso di 
sapere la strada, ora, e come 
raggiungere il posto. Devo 
viaggiare attraverso la Terra di 
Mezzo, capisce. Mi uccideran¬ 
no, naturalmente, e non riuscirò 
neanche a pastrugnare quella 
ragazza per cinque minuti; ma 
devo tornare là. Mi ci vorranno 
altri venti anni, però. E sicura- 



mente una camminata fatico¬ 
sa». 

Non l'avevo mai conosciuto 
bene, e non ricordo chi fosse dei 
tre. Ma un uomo di Orange, Te¬ 
xas, o di Gobey, Tennessee, o di 
Boston, in uno degli stati 
dell'est, sta facendo una cammi¬ 
nata di venti anni attraverso la 
Terra di Mezzo per trovare le 
due brune olandesi Margaret, e 
la morte. 

Ieri ho controllato un paio di 
cose. C'era il recente lavoro di 
Revel sui narcotici molucchesi. 
Parla della noce besok, che 
sembra inibire l'invecchiamento 
ma che produce tensioni inter¬ 
ne e ipersessualità. C'è il pokok 
ru, la cui amara corteccia spin¬ 
ge anche la persona più mite a 
un'ira violenta. C'è un tipo di 
telor tuntong che crea un'aura 
inesplicabile attorno alla donna 
che ne mangi, e attira verso di 
lei tutti i maschi in maniera tra¬ 
volgente. C'è ancora da fare 
molte ricerche su quelle dro¬ 


ghe, scrive Revel. 

Ho dato una scorsa a Terre¬ 
moto di Mandrago e alla Leggen¬ 
da e il Mondo di Mezzo. Egli af¬ 
ferma che la fascia di terremoti 
attorno al mondo corrisponde 
alla fascia delle leggende, e che 
una di tali leggende è appunto 
quella di un mondo sottostante, 
il Mondo di Mezzo dove si può 
vagare persi per sempre. 

Scesi di nuovo al Gallo Ros¬ 
so la sera seguente, cioè ieri 
sera, per chiedere di 
quell'uomo e vedere se poteva 
darmi delle spiegazioni più 
coerenti. Perché nel frattempo 
mi ero ricordato la vecchia sto¬ 
ria di Galli. 

«No, era solo di passaggio in 
città», mi rispose il barman. 
«Aveva un lungo viaggio da 
fare. Era un tipo un po' matto. 
Ha spesso detto la stessa cosa 
di lei». 

Questa è la fine dell'altra sto¬ 
ria, ma non facciamola finire 
bruscamente. Facciamo una 



pausa per assaporarla. Cantate 
la canzone Hit Musa Dahuhi, se 
ricordate il motivo. 

Immaginatevi note di flauto 
in diminuendo. Non ho un 
flauto, ma la storia dovrebbe fi¬ 
nire così. 


Titolo originale: Cliffs that 
Laughed. 
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Aboiamo creato una 
rivista nuova, 
diversa, 
che ogni mese 
vi porta in contatto 
col volto sconosciuto 
dell'universo. 
Dall'esoterismo 
alla parapsicologia, 
dall'altra medicina 
ai significato dei 
sogni, dalla lettura 
della mano al senao 
delle profezie: 

I nostri esperti 
vi parlano dell'uomo 
e dell'ignoto che 
lo circonda. 
Scoprite con noi 
la verità sugli UFO; 
imparate a curarvi 
con le erbe; 
leggete nelle stelle 
gii influssi che 
regolano la nostra 
esistenza; aprite 
gli occhi su nuovi 
stati di coscienza. 
•Gli ARCANI- è 
una finestra spalancata 
su un mondo tutto 
da scoprire. 

In odlcola 
il V di ogni mese 
126 pagine - 1.000 lire 
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di Cairn mi e Nicolazzini 



Raphael Aloysius Lafferty è nato il 7 no¬ 
vembre nello lovva (USA). Se il secon¬ 
do nome di battesimo sembra essere abba¬ 
stanza comune nell'albero genealogico dei 
Lafferty, sul primo nome, Raphael, l'autore 
stesso propone con lo spirito che gli è con¬ 
sueto un parallelo stravagante: «Credo di as¬ 
somigliare parecchio a questa chiesa, se esi¬ 
ste ancora (la Cattedrale di St. Rapheal a 
Dubuque, Iowa), per il fatto di essere en¬ 
trambi ciò che si può definire soltanto 
come gotico americano » (1). La famiglia, che 
era di origine irlandese, viveva appunto a 
Dubuque, un piccolo centro sulle rive del 
Mississippi; tuttavia, quando Raphael non 
aveva ancora compiuto sei anni, i Lafferty si 
trasferirono a Tulsa neU'Oklahoma, una cit¬ 
tadina sul fiume Arkansas che a quell'epoca 
contava poco meno di ventimila abitanti ed 
era in pieno sviluppo (oggi, infatti, è uno 
dei principali centri dello stato). 


É interessante notare che, a partire da 
quel lontano giorno del 1920, Lafferty vivrà 
quasi ininterrottamente a Tulsa, tranne il 
periodo dell'ultima guerra mondiale e qual¬ 
che viaggio occasionale, e addirittura ancora 
oggi abita nella vecchia casa paterna. Quin¬ 
di, lo sfondo che ha caratterizzato quasi per 
intero la vita di Lafferty è rappresentato da 
questa cittadina dell'Oklahoma con i suoi 
verdi dintorni: e, infatti, l'autore si lamenta 
dei rapidi mutamenti che hanno in parte 
dissolto la bellezza selvaggia di quei luoghi 
d'infanzia. 

In una intervista piuttosto recente (1) 
Lafferty si dilunga volentieri sui ricordi del¬ 
la prima gioventù, tra i quali spiccano le ba¬ 
ruffe con i ragazzi della scuola pubblica 
(Lafferty frequentava invece una scuola 
cattolica), ancora ricordi delle giornate sui 
banchi di scuola, una Storia del mondo in 
più volumi regalatagli dal padre che Laffer¬ 
ty lesse e rilesse più volte, l'iscrizione alle 
scuole superiori (un'istituto retto da preti 
agostiniani, sempre a Tulsa), la scarsa disin¬ 
voltura nei confronti di qualsiasi sport e 
una certa timidezza con le ragazze. 

Sappiamo anche che il padre, dopo aver 
fatto, tra l'altro, l’agricoltore e il falegname, 
cominciò a svolgere l'attività di mediatore 
tra gli agricoltori e le compagnie petrolifere 
che intendevano sfruttare alcuni appezza¬ 
menti di terreno: egli affittava questi ap¬ 
pezzamenti per poi rivendere alle compa¬ 
gnie il diritto di sfruttamento. 

Poco sappiamo d'altro della vita di Laf¬ 
ferty, se non che è stata «non troppo ricca 
di avvenimenti», come lui stesso tiene a 
precisare (2); possiamo solo ricordare che si 
considera per la maggior parte un autodi¬ 
datta, ha sempre svolto l'attività d'ingegnere 
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elettronico (ha lavorato presso varie ditte 
d'impianti elettrici) fino agli inizi degli anni 
'70 quando è andato in pensione, è scapolo, 
cattolico, conservatore, ama le bevute e le 
chiacchierate al bar. Alcune di queste carat¬ 
teristiche, il cattolicesimo, la passione per 
le bevute e per le chiacchierate, e 
queirofr/utftfrioM che qualche critico gli ha 
sempre rimproverato a proposito del suo 
stile narrativo, sembrano ricondurre a un 
preciso concetto di irlantiesilà. Lafferty ha 
chiarito il senso della sua profonda fede cat¬ 
tolica, vista cioè come una logica inevitabi¬ 
le e come chiarezza assoluta, ma ha invece 
polemizzato con chi l'accusava di obfusca- 
rion (ermeticità) ed ha anzi rivendicato la 
naturale tendenza degli irlandesi per la 
chiarezza (oltre ad aver temperato la predi- 
lezione per le grandi bevute) (1). 

É opportuno notare, a questo punto, 
come l'approccio di Lafferty con la science- 
fiction non abbia seguito i canali tradiziona¬ 
li. Non sappiamo se Lafferty già da ragazzo 
leggesse riviste di sf, né perché abbia deciso 
di scrivere (e di scrivere proprio sf). Sap¬ 
piamo che Lafferty ha un alto concetto del¬ 
la sf; afferma infatti: "La fantascienza rac¬ 
chiude entro i suoi confini tutti i fenomeni, 
e perciò viene ad includere anche tutte le 
altre forme di narrativa e saggistica» (1). Un 
fatto, comunque, é certo: Lafferty ha co¬ 
minciato piuttosto tardi a scrivere sf, più o 
meno agli inizi degli anni Sessanta. 

Per molti anni ha scritto esclusivamente 


racconti, i quali furono pubblicati da riviste 
specializzate quali «Cìalaxy», «If», «Fantasy 
& Science Fiction», «World of Tomorrow» e 
alcune altre, ma qualche racconto apparve 
pure su riviste non specializzate: The Ugly 
Set 1 (1961), uno dei suoi primi racconti (e 
compreso in questa antologia), apparve su 
«The Literary Review». 

Per leggere il primo romanzo si è invece 
dovuto attendere il 1968, quando la Ace 
Books ha pubblicato Space Chantey. A 
quest'ultimo sono poi seguiti The Reefs of 
Earth (1968), Past Master (1968), The DeviI 
is Denti (1971) ed altri ancora. 

I suoi racconti migliori sono stati raccol¬ 
ti in alcune antologie, tra le quali le più fa¬ 
mose sono Strange Doings (1972), qui tra¬ 
dotta, e l'inedita per l'Italia Ni ne Hundreii 
Grandmolhers. Un altro romanzo, dallo 
stesso Lafferty ritenuto il migliore ed il più 
impegnativo. Arcipelago, non è stato fino ad 
ora pubblicato (a quanto ci risulta). Laffer¬ 
ty ha scritto inoltre un romanzo sugli India¬ 
ni d'America. O kla Hannah, annunciando 
che. oltre che alla sf. vorrebbe dedicarsi an¬ 
che a questo genere di narrativa storica. 

Lafferty stesso, inoltre, ci offre alcune 
interessanti rivelazioni sul proprio metodo 
di lavoro (1): per abitudine ha sempre dedi¬ 
cato circa sedici ore alla settimana alla sf, 
occupando il tempo lasciato libero dal lavo¬ 
ro. Tuttavia, nonostante da qualche anno sia 
in pensione, non gli riesce di dedicare mag¬ 
gior tempo alla narrativa. 

Lafferty afferma d'avere molti racconti 
appena abbozzati nei propri cassetti, tutto¬ 
ra in attesa di essere ripresi e sviluppati. 
L'autore non appare quindi dotato di un rit¬ 
mo costante e infaticabile, ma si dimostra 
piuttosto soggetto ai capricci dell'umore e 
dell'ispirazione. La stesura stesse è per Laf¬ 
ferty un'operazione particolarmente labo- 



riosa; egli ritiene pressoché indispensabile 
lasciar trascorrere un certo periodo di tem¬ 
po tra la prima stesura e le successive e, 
molto spesso, per un racconto gli occorrono 
dalle tre alle cinque stesure preliminari pri¬ 


I SUOI LIBRI 

Non c'è dubbio che quello di Raphael 
Aloysius Lafferty configura uno dei «casi» 
più straordinari e per certi versi sconcertan¬ 
ti di tutta la fantascienza odierna: a monte 
della serie di contenuti che egli ci propone 
con la sua narrativa — contenuti già di per 
sé di non lineare decodificazione — resta il 
fatto indiscutibile di un modo di «far» fan¬ 
tascienza ancora una volta nuovo e diverso, 
assolutamente imprevedibile, se non lo si è 
avuto sotto gli occhi, con tutto il suo vigo¬ 
re: ai tanti volti cui la fantascienza ci ha abi¬ 
tuati, ora arcigni e solenni, ora sapidi, pun¬ 
genti, e smaliziati, Lafferty ha saputo ag¬ 
giungere, arricchendoli, un «tipo» tutto suo, 
irresistibilmente caratterizzato in senso per¬ 
sonale, che deve poco ad altri e molto ad 
una originale concezione del reale, che si ri¬ 
flette nel suo narrare. L'unicità del suo stile 
(che può piacere o non piacere, ma che re¬ 
sta in ogni caso inconfondibile) lo avvicina 
ad alcuni altri scrittori che, invece di estra¬ 
polare più o meno felicemente il codice 
stesso della fantascienza, non hanno avuto 
scrupoli a manipolarlo allegramente, rite 
nendo ciò più proficuo ai loro scopi: si trat 
ta, in genere, di autori abbastanza giovani, 
quindi più disposti a rivedere canoni vecch 
di cinquantanni: Dick, Malzberg Disch, Ze 
lazny (quest'ultimo più di ogni altro richia 
ma Lafferty): ma, proprio perché sono per 
sonaggi che vivono nel loro rispettivo ambi 
to letterario, il raffronto ha senso e limiti 
solo per l'aspetto del metodo, perdendo 


ma di quella definitiva. 

Ricordiamo infine che Lafferty ha vinto 
un Premio Hugo nel 1973 per il racconto 
Euretna's Datti (ROBOT 18). 


ogni credibilità se entriamo nel merito dei 
valori proposti da ognuna delle loro produ¬ 
zioni. 

In realtà, Lafferty è personaggio irridu¬ 
cibile, e non richiede altre valutazioni che 
non siano quelle direttamente correlate alla 
sua opera. Ma in che consiste questa sua 
originalità, questa sua inesauribile caratte¬ 
rizzazione? Indubbiamente Lafferty non è 
un autore di agevole lettura, la sua scrittura 
è fonte di continue sorprese, un oceano in 
perenne agitazione, talché il lavoro di inter¬ 
pretazione ne soffre alquanto. Al limite, 
tutta la sua produzione può essere vista in 
chiave puramente ludica, come il frutto ac¬ 
cattivante di un semplice gioco linguistico, 
l'effetto, tra il faceto e l'ironico, di un tem¬ 
peramento per sua natura portato allo sfot¬ 
tò, maliziosamente sfuggente come 
un'ambigua magia. Oppure, al lettore già 
più riflessivo, può bastare la sottile sensa¬ 
zione di piacere estetico che traspare dalle 
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sue pagine, in una specie di «arte per l’arte» 
che pure è assai estranea agli schemi usuali 
della fantascienza (escluso, forse, certo 
Bradbury). 

Ora, sia il puro divertissement, sia 
l'estetismo, sono, a nostro avviso, chiavi va¬ 
lide, nel caso di Lafferty, ma non del tutto 
esaurienti: testimoniano, semmai, Soggetti¬ 
va difficoltà a dare una valutazione univoca 
di questo autore funambolico. Certo, am¬ 
bedue le impostazioni possono essere vali¬ 
damente sostenute, perché basate su uno 
dei pochi punti fermi che il lettore può fa¬ 
cilmente riscontrare in lui: una cultura va¬ 
stissima, che sorregge con successo in ogni 
occasione e che lo aiuta a districarsi nelle 
sue trame fluidissime e rapidissime. Laffer¬ 
ty, poi, conosce come pochi i meccanismi 
linguistici, e li manovra con incredibile di¬ 
sinvoltura, determinando giochi di parole, 
rimandi, veri e propri puzzle che non sem¬ 
pre risaltano con tutta la loro pregnanza in 
una sia pur corretta traduzione. 

D'altra parte, se tutto ciò può legittima¬ 
re l'ipotesi di un atteggiamento spregiudica¬ 
to, ci pare eccessivo voler spogliare le opere 
di Lafferty da ogni aspetto significante, tan¬ 
to più che lui stesso, in un'intervista, ha af¬ 
fermato, parlando di alcuni suoi romanzi, 
che non era riuscito a esprimervi tutto 
quanto avrebbe voluto: il che vale a dire 
che aveva qualcosa da esprimere, ben oltre 
il semplice dato linguistico. Ci resta co¬ 
munque il dubbio che una analisi della pro¬ 


duzione laffertiana venga viziata in parten¬ 
za dalla considerazione che, in fondo, lo 
scrittore non vede il suo lavoro come un 
mezzo di comunicazione per il lettore, ma 
soprattutto come lo strumento per realizza¬ 
re se stesso a prescindere dal lettore: e la po¬ 
lemica sorta in America a proposito della 
presunta obfuscation (ermeticità) di cui sa¬ 
rebbero piene le sue opere, ci sembra indi¬ 
cativa, anche se Lafferty rifiuta questa valu¬ 
tazione, sostenendo che lui scrive in modo 
chiaro (per sé, naturalmente, e non è certo 
un peccato esprimersi seguendo le proprie 
inclinazioni artistiche, per cui se un libro 
pare incomprensibile a chi lo legge, non ha 
misteri per il suo autore). Semplicemente, 
vorremmo sottolineare la relativa incon¬ 
gruenza di una critica a Lafferty, visto che, 
verosimilmente, lui stesso scrive con scarsa 
preoccupazione per le reazioni delle criti¬ 
che, perché a lui sta a cuore essere a posto 
con se stesso. 

Comunque, a voler cercare un punto di 
partenza definito, sul quale impostare una 
ricerca che non sia solo ipotetica, ci si im¬ 
batte subito in un connotato che può ser¬ 
virci a delucidare meglio alcune situazioni 
delle sue opere: la fede cattolica, che resta 
per Lafferty un possesso inalienabile, e che 
ha difeso apertamente, e con un pizzico di 
astiosità, quando é stato sottilmente deni¬ 
grato. Non c'è dubbio che il sostrato reli¬ 
gioso formi uno degli elementi portanti del¬ 
la produzione di Lafferty, sia al livello di 
vere argomentazioni, sia al livello di ripetu¬ 
te appropriazioni del linguaggio biblico e 
soprattutto evangelico; sarebbe lavoro inte¬ 
ressante e istruttivo analizzare in questa 
chiave tutte le sue opere: qui basterà solo 
qualche accenno. 

Nel racconto Snoffols ( Snuffles , i960) 
compare un singolare dio-orso su un piane- 




ta «creato per scherzo», dove un gruppo di 
terrestri vive una grottesca avventura alle 
soglie dell’onirico: saranno tutti uccisi 
dall'animale, che sempre più assume i linea¬ 
menti di un «soggetto interiore», di un filtro 
che non cambia la sua realtà oggettiva, ma 
la fa apparire agli uomini deformata, disso¬ 
ciata nelle sue relazioni come venivano pri¬ 
ma intese 

(«Forse siamo noi ad essere deformati 
mentre la sua immagine è quella esatta», 
dice un personaggio). Compare già, in que¬ 
sto racconto, che c tra i suoi più antichi, 
l'attitudine tutta laffertiana allo sberleffo 
smitizzante, alla giocosità anche verso mo¬ 
tivi che appartengono alla sua area culturale 
e ideologica. Qui troviamo — per esempio 
— un'autoironica rappresentazione del 
creatore/orso, che incappa in un clamoroso 
fallimento, le cui conseguenze non possono 
che essere tragicomiche. 

Snoffols riproverà, perché la sua crea¬ 
zione non si ferma, ma, superando i mo¬ 
menti di impasse, riprende slancio verso 
l'ideale della perfezione. Abbiamo qui una 
visione dinamica della vita cosmica, sebbe¬ 
ne finalizzata ad una mèta di redenzione 
dal corruttibile. Un dinamismo che tuttavia 
incontra seri ostacoli, capaci di rallentarlo: il 
ciclo (singolarmente fissato da Lafferty in 
cinquecento anni) rischia spesso di romper¬ 
si e di perdere slancio. Cosi, in Quarta fase 
(Fourth Mansions, 1969), l'opera in questo 
senso più significativa di Lafferty, il ciclo 
subisce sobbalzi di identità, tali che il finale 
del romanzo è venato da un amaro proba¬ 
bilismo: «La prossima Fase sarebbe stata 
nuovamente la Prima? O la Quinta?». In 
ogni caso, il ciclo significa Purificazione, an¬ 
che a costo di sofferenze umane non lievi, e 
dell'estinzione di intere mitologie e civiltà; 
il ciclo offre rigenerazione, ma per evitare 



che dopo ogni fase esso consumi eccessiva 
materia vitale, estinguendosi in una entro¬ 
pia generale, occorre rianimarlo periodica¬ 
mente con nuova energia, che soppianti 
quella già estinta: ecco allora il tema della 
reincarnazione, che compare sempre in 

Quarta fase : si direbbe, una reincarna¬ 
zione di ispirazione pitagorica, se Lafferty 
non gli desse connotati morali, con i Mieti¬ 
tori che operano a disinfettare il mondo da 
ipocrisia e noia esistenziale; ecco, ancora, 
scardinamento delle leggi storiche e dei rap¬ 
porti temporali (per cui si veda anche il 
racconto La congiura contro Carlo Magno, 
Tlius We Frustate Ciarle-magne, 1967), nel 
quale Thomas Moore è come l'agnello sa¬ 
crificale, il nuovo «lievito» che consentirà di 
non interrompere ciclo, ma di conferirgli 
fresca forza vitale [Maestro del passato, 
Past Master, 1968). 

Coinvolta in tale cosmica palingenesi, 
l'umanità rischia continuamente di esserne 
travolta, di non controllare più le proprie 
azioni, di essere manovrata come un burat¬ 
tino. Comunque, non è lei il motore del 
rinnovamento, anzi spesso lo subisce, per¬ 
ché incapace di essere protagonista attiva 
degli eventi: «Ma tu sei una pedina. Prendi 
la cosa dal suo lato migliore, Thomas. Sei 
morto da mille anni. Che cosa ti importa di 
quello che accadrà qui?» [Maestro del pas- 
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sató). Una minaccia oscura, di cui gli sfug¬ 
gono i lineamenti, grava sui destini 
dell'uomo, lo priva della sua libertà: «Non 
ci sono persone libere in questo viaggio» (// 
diavolo è morto); anziché essere il vero pa¬ 
drone del creato, egli appare a volte bran¬ 
colante tra diverse realtà, delle quali non sa 
giudicare e afferrare quella vera. L'incubo 
onirico di Sogno [Dream. 1962) realizza una 
vera e propria inversione del rapporto real¬ 
tà/sogno, cosi che le due dimensioni fini¬ 
scono per annullare i reciproci valori, coni- 
prenentrandosi su un livello di assoluto 
equilibrio, e sbrecciando ogni nostra certez¬ 
za. Il sogno può addirittura cancellare qual¬ 
cosa della nostra vita o altre nostre vite, ge¬ 
nerando amnesia: l'amnesia ci dà consape¬ 
volezza di poter essere «altri», diversi da 
quelli che siamo, è la carenza di conoscenza 
di sé, proprio come i Changelins, bimbi 
umani rapiti dalle fate, nulla sanno della 
loro precedenze esistenza. 

Una visione, questa, elle può apparire 
poco confortante, e non in sintonia con il 
ben noto spirito burlone e la incrollabile 
fede di Lafferty: in realtà, non bisogna di¬ 
menticare che queste posizioni, pur verifi¬ 
cabili, non devono valere per se stesse ma, 
oltre ad essere presentate su toni ben lonta¬ 
ni da quelli della tragedia (come, ad esem¬ 
pio, nell'inferno senza luce di Dick), assu¬ 
mono un senso preciso solo se inserite nel 
disegno complessivo di Lafferty. del Laffer- 
ty che crede nella Trinità e nella Provviden¬ 


za: il fatto cioè che egli rappresenti una 
umanità allo sbando, priva di punti cui rife¬ 
rirsi, va messo in relazione più al finalismo 
evangelico che al monito biblico vanitas 
vanitatum . L'uomo è si una marionetta 
ubriaca, ma lo è perché parte da un piano 
che gli è oscuro, imperscrutabile, fatale: la 
sensazione sottile di qualcosa che sta al di 
sopra di tutto e di tutti, di una forma che 
tutto informa é continua e pressante nelle 
opere di Lafferty, che con il motivo del ci¬ 
clo ne ha dato la raffigurazione più percepi¬ 
bile. 

Questo processo di relativizzazione del¬ 
la funzione dell'uomo viene poi reso ancor 
più acuto, da Lafferty. con il motivo ricor¬ 
rente di esseri e razze non umane che agi¬ 
scono alle sue spalle e che a sua insaputa ne 
manovrano le mosse: in Aloys [Aloys. 1961), 
é un gruppo di non terrestri, astutamente 
camuffato da clan fuorilegge, che gira il 
mondo per cercare le persone di talento e, 
una volta trovatele, fa di tutto per eliminar¬ 
le o assorbirle, perché «non può permettere 
che del talento incontrollato si muova libe¬ 
ro, tra gli uomini comuni» (bonario autoin¬ 
censamento, forse, visto che il suo secondo 
nome é zl/oysit/s?). Ne II diavolo è morto' 
incontriamo una pericolosa congiura di uo¬ 
mini reincarnati, dal nome pregnante di 
Mietitori, che si propongono di spazzare il 
mondo cosi com'é, con le sue tare di malva¬ 
gità che il tempo non ha sanato ma anzi raf¬ 
forzato (già Thomas, in Maestro del passato, 
aveva esclamato con sconforto: «Non cre¬ 
devo che vestigia cosi antiche di povertà e 
di miseria potessero sopravvivere in un 
mondo cosi progredito come Strobia. Per- 


® Errore nella citazione: questa si trova 
in Quarta Fase, nelle pagine citate poco più 
avanti, e il proclama non viene pronunciato 
da un Mietitore. CO. 



che cose simili non sono state cancellate 
tanto tempo fa?»): in un passo fondamenta¬ 
le (alle pagg. 122/125), costruito su registri 
espressivi che si richiamano alla predicazio¬ 
ne di Cristo (e in particolare al Discorso 
della Montagna), uno di loro sintetizza in 
un proclama tutto il senso del loro operare: 
il mondo ha bisogno di ordine, il popolo in¬ 
goia il triste boccone della miseria, perché 
viene sfruttato da cani infiocchettati e ro¬ 
gnosi (i falsi rivoluzionari); l'antica povertà 
è stata sostituita da cose ancora più vili, da 
una schiavitù ancora più abbietta, e il mon¬ 
do si è riempito di indiani, anche se si chia¬ 
mano altrimenti, depredati da una schiavitù 
rivoluzionaria e sinistrorsa. Vera madre re¬ 
sta allora la Chiesa, anche se non verranno 
risparmiati i giuda di preti e di vescovi, in¬ 
sieme ai direttori di giornali e ai giornalisti. 
La mietitura colpirà inesorabilmente la raz¬ 
za falsa e ostinata dei liberali, comunisti, 
dottrinari, e la razza anti-vita che vuole 
bloccare lo sviluppo del popolo (allusione 
al controllo delle nascite) come se potesse¬ 
ro mai esserci troppi individui e come se 
l'altissima perfezione creata fosse eccessiva. 
Per tutto ciò. conclude il Mietitore/Laffer- 
ty. noi daremo ordine al mondo. 

E evidente, in queste parole, la presenza 
contigua di alcuni dei concetti-base del 
pensiero di Lafferty, il Lafferty che ha affer¬ 
mato con sicurezza granitica che «La Chiesa 
è la Fede, è la logica e la chiarezza, ed è 
l'ordine» (1), il Lafferty che difende (a pie¬ 
no diritto) le sue concezioni, ribattendo 
che, per esempio, nessuno si è mai sognato 
di rinfacciare a Simak il suo luteranesimo 
cosi come a lui si rinfaccia il suo cattolicesi¬ 
mo (obiezione validissima, ci sembra). E 
non c'è da meravigliarsi, allora, di trovare 
spesso nelle sue pagine un personaggio che 
è parte (sia pure, in negativo) del sistema 


dogmatico cattolico, e che di recente anche 
Paolo VI ha gratificato della sua preoccupa¬ 
ta attenzione: il Diavolo! Niente paura: Laf¬ 
ferty non ce lo mostra con tanto di corna e 
di tridente, ma con sembianze, ahimè, assai 
vicine a quelle umane (// diavolo è morto): 
egli agisce tra gli uomini come un uomo, 
anche se con poteri assai ampi; la metafora 
è chiara, da questo punto di vista, anche se 
non sempre le intenzioni di Lafferty sono 
pienamente riconoscibili. A parte il tono se¬ 
rioso che vela sempre le sue pagine, la figu¬ 
ra del Diavolo sfugge ad una definizione, e 
assume invece i tratti di un personaggio al¬ 
lusivo, più sottilmente allegorico che linear¬ 
mente reale: sembra, cioè, che anche in 
questo caso lo scrittore si prenda gioco bo¬ 
nariamente del lettore, rappresentando ciò 
che lui pensa ma senza preoccuparsi di ren¬ 
derne conto a chi lo sta leggendo. A noi 
pare che questa figura, pur cosi rilevata, 
non è dissimile da altri motivi presenti nel¬ 
le sue opere, che potremmo comprendere 
nel concetto di «mostri» (o di «animali»): 
«C'è in me un antico animale, e incomincia 
ad avere il sopravvento», afferma il Finne- 
gan protagonista de II diavolo è morto , fa¬ 
cendoci capire che una parte di noi stessi ha 
connotati animaleschi, appunto diabolici, 
come se un'altra razza allignasse minacciosa 
dentro la nostra personalità: questa dimen- 
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sione intima è il vero nemico e deve essere 
combattuto ogni giorno, senza tregua, qua¬ 
lunque sia la forma che assume ed anche 
quando essa non sembra reale («Il primo 
fine del Diavolo è di convincere la gente 
che egli non esiste», elice il Diavolo nello 
stesso romanzo). 

Simboli negativi, linee di forza rischiose 
che sono il retaggio di tempi lontanissimi, 
nei quali gli uomini stessi erano animali e 
usavano contenuti inconsci propri di un 
animale, ma che fermentano ancora dentro 
di noi sotto diversi aspetti: il rospo, il pito¬ 
ne, il falco, il tasso (i quattro Poteri che tro¬ 
viamo ne 11 diavolo è morto''*), e tutti i mo¬ 
stri che ci tormentano e di cui non riuscia¬ 
mo a liberarci: cosi, il Rimrock abitatore 
dell'oceano di Maestro del passato evoca 
immagini ancestrali a Thomas (è ben noto 
l'archetipo dell'oceano come culla della 
vita) e dice: «La gente normale ha sigillato 
per sempre quell'oceano interiore che face¬ 
va parte di ogni uomo. Ha chiuso l'oceano, 
ha macinato i suoi mostri e li ha usati come 
fertilizzanti. Noi sostituiamo i mostri che 
hanno perduto». Il «bestiario» di Lafferty 
appare più ricco di quanto non sembri, e 
riesce a volte a farci toccare i risvolti di 
epoche sprofondate nel più remoto passato, 
nel «genitale della terra», sebbene verniciate 
da lui con parole e mosse dei nostri giorni: 
un vero e proprio fantastico calato nel rea¬ 
le, di alta classe, come nel racconto bollissi- 

< 2 > Si traila ancora eli Quarta late. CJ 


ilio — ma quanto amaro! — Un mondo sel¬ 
vaggio {The Weirdest World, 1961), dove in¬ 
contriamo la breve carriera infelice di un 
alieno-lumacone alle prese con ingrati e 
avidi uomini-bruchi. 

Nel contesto del sistema laffertiano, 
pieno di affascinanti implicazioni, ma dove 
non sempre è agevole orientarsi, vanno in¬ 
seriti anche due romanzi che brillano per 
originalissima individualità, in cui il Laf- 
ferty-filosofo, l'amabile catone che sa dire 
cose serissime ingarbugliandole grottesca- 
mente, si lascia un po' andare al gusto del 
narrare; dove l'inventiva diventa pirotecni¬ 
ca, le gags si susseguono a ruota libera, e 
tuttavia non compare l'usuale sovrapposi¬ 
zione di significati, un certo «peso gioioso» 
che troviamo altrove. Cantata spaziale 
(Space Chantey, 1968), al di là dell'evidente 
riferimento omerico, è la sublimazione 
dell'avventura, la consacrazione del più fa¬ 
scinoso nonsense fantastico, in una girando¬ 
la di situazioni nient'affatto banali, anzi no¬ 
bilitate da un'intelligenza sempre lucidissi¬ 
ma. Tutta la narrazione è solcata da episodi 
esilaranti, conditi spesso con sapide osserva¬ 
zioni («Èva? E stata la prima pettegola casa¬ 
linga della storia!»), fino all'ultima scena, 
quando i prodi, appena rincasati, se ne tor¬ 
nano all'avventura: «Giungere alla fine del 
viaggio significa morire. Noi ripartiamo!» (il 
che, se ci si pensa, è la parafrasi del motivo 
del ciclo, visto sopra). 

Più sommesso, ma non meno entusia¬ 
smante, lo stupendo Le scogliere della terra 
{The Reefs o) Earth, 1967) incredibile para¬ 
bola sul concetto di «diverso». Già ne II 
diai'olo è morto l^afferty aveva sostenuto 
che il mondo si è riempito di «indiani», sot¬ 
tomessi miseramente come i pellirosse del 
West: qui la metafora si fa ancora più espli¬ 
cita perché i protagonisti Mino veri alieni, i 



Puca, e per di più bambini, che dichiarano 
guerra a quella che chiamano «l'allergia ter¬ 
restre», una malattia che sta deformando 
tutta la loro cultura originaria, «che attacca 
il fegato e i reni, sede del buonumore» (!), 
che rende acidi nei confronti della vita e in¬ 
duce addirittura ad aver paura della morte». 
1 piccoli Puca lottano per sopravvivere, e lo 
fanno con ingenua crudeltà, ben decisi ad 
averla vinta («Vuotar la terra ed ammazzar 
la gente», «Bruciare il mondo levando un 
gran miasma» sono i titoli dei primi due ca¬ 
pitoli), perché è meglio una vita rischiosa 
(«Quella era vita: condita d'avventura, ad¬ 
dolcita dal pericolo, piena d'interesse» — si 
veda Cartata spaziale), piuttosto che la 
schiavitù sotto i terrestri, «gli esseri più tra¬ 
ditori di tutti gli universi». Qui Lafferty rag¬ 
giunge le sue vette espressive più alte, an¬ 
che perché l'andamento è meno allusivo di 


altre opere, meno denso di rimandi, più in¬ 
cline ad un fiabesco (il motivo della inizia¬ 
zione) però vissuto nel reale. L.a guerra pri¬ 
vata dei piccoli Puca non finirà per assume¬ 
re toni da olocausto (sebbene alcune pagine 
richiamino il migliore Steinbeck), ma loro 
sarà comunque la vittoria. 

E la loro missione, in fondo, è la stessa 
del buon Raphael Aloysius Lafferty, pette¬ 
golo, intrigante, timido con le donne (come 
l’Albert del racconto Buono a nulla) ma ir¬ 
resistibilmente simpatico! 

Note 

(1) Cfr. Paul Walker, Intervista con 
R.A. Lafferty (1972|, su «Galassia» 216 e 
217, La Tribuna, 1976 

(2) Cfr. Nota dell’A. a Buono a nulla, 
ROBOT 18, p. 56. 
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Grossi (e gravi) subbugli fra i cura¬ 
tori di due riviste americane. Ben Bova, 
che si occupava di «Analog» sin dal 
1971. se ne è andato per assumere un 
incarico di enorme prestigio: sarà editor 
per la parte narrativa del nuovo mensi¬ 
le «Nova», pubblicato con diffusione su 
tutto il mercato mondiale dal potentis¬ 
simo gruppo della Penthouse Publica- 
tions. 11 primo numero è uscito a metà 
settembre, dopo un massiccio lancio 
pubblicitario che dura da mesi. Al mo¬ 
mento in cui scrivo s ignora se il titolo 
della rivista potrà rimanere immutato: 
•Nova», infatti, è anche il nome di un 
programma televisivo della PBS, e la 
rete televisiva ha proibito alla Penthou¬ 
se Publications di servirsene. Resta da 
vedere quali saranno gli sviluppi legali 
della situazione. 

Ben Bova ha dichiarato che già da 
tempo aveva deciso di abbandonare 
•Analog», ritenendo di avere ormai fatto 
tutto il possibile per la rivista. Voleva 
diventare scrittore a tempo pieno, ma la 
Penthouse Publications gli ha fatto 
un'offerta che, per sua stessa ammis¬ 
sione, non ha potuto rifiutare. È assai 
probabile che l’ingresso di «Nova» sul 
mercato creerà tutta una nuova serie di 
squilibri a sfavore delle testate più clas¬ 


siche (-Analog-, -Galaxy», eccetera), già 
traballanti e non certo in grado di reg¬ 
gere a una simile concorrenza. 

Altro terremoto a -Galaxy». John J. 
Pierce, il curatore che dall'agosto dello 
scorso anno sostituiva Jim Baen alla 
guida della rivista, ha rassegnato in 
giugno le proprie dimissioni. Pierce dice 
che al suo ingresso gli era stato pro¬ 
messo che la casa editrice avrebbe sal¬ 
dato i debiti contratti con numerosi 
scrittori e illustratori, mentre nel corso 
degli ultimi mesi la situazione è andata 
continuamente peggiorando sino a 
giungere a livelli insopportabili. Pierce, 
in pratica, non se la sente più di acqui¬ 
stare materiale sapendo che con ogni 
probabilità non verrà mai retribuito. 
Oltre a Pierce ha rassegnato le dimis¬ 
sioni anche Jerry Poumelle, che su Ga¬ 
laxy- teneva la rubrica d’informazione 
scientifica. Con tutto questo, temo, le 
sorti della gloriosa testata americana si 
fanno sempre più dubbie. 

D'altronde gli scossoni non si verifi¬ 
cano solo oltreoceano. La notizia non è 
ancora stata annunciata ufficialmente 


Ben Bova 




(ne ha comunque parlato una fanzine) 
ma è certissima: Riccardo Valla ha la¬ 
sciato la cura delle Edizioni Nord, per 
cui lavorava dal 1971. Riccardo conti¬ 
nuerà, per quanto è dato sapere, a fir¬ 
mare le collane ancora per qualche 
mese, sino all'esaurimento delle opere 
da lui scelte; poi gli subentrerà un 
esperto romano, Sandro Pergameno, 
che i nostri lettori ricorderanno come 
curatore, assieme a Maurizio Nati, della 
rivista • Fantascienza» dell'editore Cisca- 
to. 

C om'è ormai consuetudine dal 
1976. la «Cappella Underground» 
di Trieste ha pubblicato un ricco volu¬ 
me che illustra la rassegna retrospetti¬ 
va curata nell'ambito del Festival Inter¬ 
nazionale del Film di Fantascienza. 11 li¬ 
bro, di cui sono autori Stuart Rosen- 
thal, Lorenzo Codelli e Rosella Pisciotta, 
s'intitola •FanfAmerica, 2-serials». In 
duecento pagine ricchissime di fotogra¬ 
fie, articoli, interviste, si traccia la sto¬ 
ria di questo genere cinematografico ti¬ 
picamente americano e spesso venato 
di sfumature fantastiche. Il volume, che 
come i due precedenti costituisce un 
ottimo esempio di accuratezza filologica 
e di sapiente indagine critica, può esse¬ 
re richiesto direttamente alla «Cappella 
Underground», via Franca 17, Trieste. 
Costa 4.000 lire. 

Harlan Ellison e Ben Dova hanno 
chiesto un risarcimento danni di due 
milioni di dollari alla ABC-TV Para- 
mount. A quanto sembra, Ellison e 
Bova furono interpellati nel 1973 dalla 
rete te levisiva per scrivere una serie di 
sceneggiature basate sul loro racconto 
Brillo, apparso nel 1970. 11 progetto 
venne poi accantonato, ma lo scorso 


anno l'ABC/Paramount ha mandato in 
onda dei telefilm che, secondo i due au¬ 
tori, sarebbero tratti appunto da Brillo 
(da «Locus»). 

* 

E **" uscito il quarto numero di «11 re in 
giallo», la nota fanzine triestina de¬ 
dicata alla letteratura fantastica. Oltre 
a quattro racconti (tra cui un bel rac¬ 
conto di Riccardo Leveghi, Incubo mo¬ 
scovita), il sommario è ricco di notizie, 
recensioni, articoli «James Brandi Ca- 
bell« di Fabio Calabrese, «Roger Cor- 
man» di Teo Mora, -Dada e surrealisti a 
Londra» di Eddy Triscoli, e altri). Il nu¬ 
mero, di settanta pagine, costa 1.500 
lire e può essere richiesto a Fabio Cala¬ 
brese, via Pisoni 12, 34126 Trieste. 




rimo autunno fantastico: sette passi 
nell'ignoto» è il titolo della manifestazio¬ 
ne itinerante che Radio Milano Libera 
(98 FM e 10-1 FM) organizza questo 
mese a Milano. Tra i programmi della 
manifestazione che durerà una setti¬ 
mana, segnaliamo un interessante fe¬ 
stival/revival del film fantastico (in pro¬ 
gramma pellicole come La città perdu¬ 
ta. Atlantide, La tomba di Ligeia, 11 pia¬ 
neta proibito). La rassegna dovrebbe te¬ 
nersi presso il cinema Rialto. 

In concomitanza saranno preparate 
feste, mascherate, parties, giochi a pre¬ 
mi, il tutto all'aperto. Inoltre sarà di¬ 
sponibile un banco per la vendita, a 
prezzi scontati, della produzione fanta¬ 
scientifica del mercato italiano. Per ul¬ 
teriori informazioni, rivolgersi diretta- 
mente alla redazione fantascientifica di 
Radio Milano Libera, via Settembrini 1, 
Milano, telefono 02/278016. 

.. T ocus» ha presentato, nell'ultimo 
** J—Enumero, il riepilogo dei libri di 
fantascienza usciti in America nel 
1977. Anche lo scorso anno è stato un 
anno di boom, in cui si sono raggiunte 
cifre superiori al 1976: il totale dei vo¬ 
lumi usciti, fra rilegati e paperback, è 
di ben 981 unità, con un incremento 
del 3% rispetto allo scorso anno. È co¬ 
munque scarso il numero delle novità 
(445, rispetto alle 470 del 76) e sono 
aumentate le ristampe. 

Categoria per categoria, le cifre sono 
le 10 seguenti: novità rilegate 220 (+ 


18%); ristampe rilegate 95 (— 41%); no¬ 
vità in paperback 225 (— 21%); ristam¬ 
pe in paperback 44 1 (+ 36%). È aumen¬ 
tato, e di parecchio, anche il totale delle 
case editrici che hanno pubblicato no¬ 
vità di fantascienza: 65, contro le 49 
dello scorso anno. 

11 mercato, quindi, è in ottime con¬ 
dizioni, anche se una delle tendenze di 
maggior spicco sembra essere l'orienta¬ 
mento generale a pubblicare ristampe 
anziché novità. 

Partendo da questo dato di fatto, Ri¬ 
chard Geis sostiene nella sua «Science 
Fiction Review» che col passare del 
tempo le ristampe non faranno altro 
che aumentare, riducendo progressiva¬ 
mente lo spazio delle novità. 

Secondo Geis, esistono nuove gene¬ 
razioni di lettori, accostatisi da poco 
alla fantascienza, che non conoscono i 
classici del passato e che possono be¬ 
nissimo sostenere un mercato compo¬ 
sto prevalentemente di ristampe. 

| a Ace Books ripubblicherà gran 
X^parte dei volumi di Poul Anderson 
dedicali alle avventure di Dominio Flan- 
dry, personaggio piuttosto noto anche 
in Italia. Non si sa ancora se sarà pos¬ 
sibile l'edizione integrale della serie, vi¬ 
sto che parte dei diritti sono in mano di 
altri editori. Poul Anderson dovrebbe 
scrivere un nuovo romanzo, forse bre¬ 
ve, da inserire nel ciclo (da «Science 
Fiction Review.). 

Sempre la Ace ha acquistato da 
Gordon Dickson i diritti per ben nove 
dei suoi libri, pagandoli, a quanto sem¬ 
bra, profumatamente. 

Si tratta in gran parte di ristampe 
del famoso ciclo di Dorsai, ciclo cui 
Dickson aggiungerà una nuova antolo¬ 
gia e un nuovo romanzo ( The Final En- 
cyclopedia ). 




Trieste 78 : 
che la forza 
sia con voi... 


In effelti di forza ce ne vorrebbe pa¬ 
recchia, se qualcuna delle perle visio¬ 
nate a Trieste giungesse malaugurata¬ 
mente nei normali circuiti distributivi. 
Ma non è sui film che voglio intratte¬ 
nervi (la patata bollente l'ho passata 
volentieri al sapido e sbadigliarne Mon- 
gini, che mi segue nella seconda parte 
del presente articolo), ma piuttosto sul¬ 
le prospettive che la sedicesima edizio¬ 
ne del Festival ha aperto al cinema di 
fantascienza. La prima (e piuttosto im¬ 
portante, ma riguarda tutto il cinema) 
ci è venuta dal sottosegretario del go¬ 
verno onorevole Sgarlata, il quale, du¬ 
rante la cerimonia di premiazione, ha 
tranquillizzato tutti gli astanti predi¬ 
cendo l'abolizione della censura nel 
quadro della nuova legislazione cine¬ 
matografica. Gran sospiro di sollievo da 
parte di critici e fans che, dopo la ceri¬ 
monia, hanno potuto constatare come 
a Trieste non si chiacchieri solamente: 
infatti, con gran giubilo del locale movi¬ 
mento antiblasfemo, sono subito saltati 
cinque minuti di una scena erotica *in- 
ter mulieres* del film Prey dell'inglese 
Norman Warren. E questo nonostante 
la serata fosse vietata ai minori di anni 
diciotto, e la scena in questione non 
fosse poi proprio del tutto gratuita (ma¬ 
gari poi Mongini vi spiegherà il perché, 
in quanto per un caso veramente for¬ 


tuito abbiamo potuto visionare la copia 
completa del film), ma evidentemente il 
pubblico del festival triestino deve esse¬ 
re un pubblico eccezionalmente caldo, 
se si è pensato di privarlo dell'unica 
scena erotica della rassegna. 

La seconda prospettiva è stata an¬ 
cora indicata durante la cerimonia di 
premiazione: questa volta il proponente 
di turno è stato il sindaco di Trieste, 
che ha dichiarato che le origini della 
fantascienza italiana andrebbero ricer¬ 
cate nientepopodimeno che in Giacomo 
Leopardi, il quale in tempi vetusti sep¬ 
pe smuovere le acque del fatiscente 
fandom italiano con la cosmica ango¬ 
scia del passerino solitario. Qualche 
perplessità da parte degli astanti, molti 
dei quali ancora sotto l'ubriacatura di 
Guerre stellari e Incontri avevano soste¬ 
nuto a più riprese durante il Festival 
che cosmiche ambasce e istanze socio¬ 
logiche stavano ormai per essere spaz¬ 
zate definitivamente via dalla futura 
bordata di film mega-galattici in arrivo 
da Hollywood (e non solo). 

Il catalogo -Pant'Amerlca ?<■ 




VA_a_À 

Evidentemente, proprio per questa ra¬ 
gione, il buon Mongini ha parlato per 
tutto il tempo dell'ormai ultimato Star 
Crash di Cozzi, indicandolo come il tra¬ 
guardo più alto a cui la fantascienza 
italiana sia mai giunta (e se lo dice il 
Vanni, possiamo crederci...). Purtroppo 
il livello medio dei film in concorso (si¬ 
gnificativa l'assenza italiana, se si 
esclude il cortometraggio Dedalo di 
Manfredo Manfredi) era ben lontano 
dagli ipotizzabili livelli di Star Crash, e 
persino la componente horror, ben pre¬ 


sente nelle precedenti edizioni, 
quest'anno cedeva il passo a impudiche 
esibizioni di -blood and gore movie». A 
salvaguardare come al solito l'etichetta 
qualitativa ecco la Cappella Under¬ 
ground con un'imponente retrospettiva 
(«Fant'America 2») dedicata ai serials 
americani degli anni Trenta, fantasti¬ 
che commistioni di generi, di epoche e 
di clichés in cui si muovevano, consu¬ 
mando stereotipati copioni pressoché 
sempre uguali, celeberrimi personaggi 
quali Flash Gordon, Buck Rogers, Su¬ 
perman, Dick Tracy e altri ancora. Alle 
proiezioni dei serials è comunque crol¬ 
lato definitivamente il mito del Mongini, 
sorpreso a russare sonoramente duran¬ 
te il terzo episodio di The Phantom 
Creeps. 

Peraltro il buon Vanni è stato abbon- 






dantemente ripagato, cogliendo proprio 
qui a Trieste una grossa soddisfazione 
consistente nel fatto di aver sorpreso 
nel buio di una sala (proiettavano La 
rabbia dei morti viventi, in assoluto il 
più brutto film che abbia mai visto) un 
allucinato fan in possesso di una copia 
del suo libro, invano convinto di trovar¬ 
vi dati e notizie della nequizia a cui sta¬ 
va assistendo 

. È bastata questa poca cosa per 
scatenare il nostro Mongini in una serie 
di succose interviste (la cosa più vivace 
udita nei giorni di Trieste), in cui, oltre 
alle solite critiche al Festival, si è udito 
anche che Al Bradley è un disgraziato e 
Simak un perfetto cretino: e nell'ormai 
mitica cena fantascientifica, presieduta 
dal pervicace Fabio Pagan, non si sono 
salvati quest'anno nemmeno i «boccon¬ 
cini alla Dracula«, ben più pepati e pic¬ 
canti negli scorsi anni. Insomma, è sta¬ 
to il festival dei miti caduti, e persino la 
simpatica gazzarra orchestrata da alcu¬ 
ni famosi fans triestini quali il sornione 
Calabrese, l'allampanato Tamagnini e il 


Erta* 

celeberrimo Astronauta pazzo in occa¬ 
sione del succitato Prey. invano zittita 
dall'assatanato Michele Bettini, è Ag¬ 
giungete a questo fatto anche la preci¬ 
sazione che Danilo e io abbiamo potuto 
vedere solo gli ultimi tre giorni di Festi 
vai... Ma prima di passare a commenta¬ 
re quelle poche pellicole viste vi tra¬ 
smetto, qui di seguito, l’elenco e le 
istanze dei premiati.servita a darci una 
nuova dimensione di alcuni dei compo¬ 
nenti della giustamente nota fanzine «11 
Re in Giallo». 

A parte gli scherzi, comunque, gra¬ 
direi che si meditasse seriamente su di 
un fatto: quest'anno a Trieste mancava¬ 
no pressoché tutti i curatori delle mag¬ 
giori collane e riviste fantascientifiche 
italiane, e cioè i Valla, i Curtoni, i Mon¬ 
tanari, e tutti gli altri nomi che ben co¬ 
noscete. Per qualcuno magari sarà sta¬ 
to anche un sollievo non venire a Trie¬ 
ste, ma il fatto comunque resta: la 
maggior parte dei responsabili della sf 
italiana non ha avuto l'invito. Ed è un 
fatto che si commenta da sé, anche se, 



data la bontà dei film, il loro bagaglio 
culturale può considerarsi ancora inte¬ 
gro. Su detta qualità, ecco a voi il sem¬ 
piterno Giovanni Mongini. 

C'è veramente ben poco da dire. È 
ormai assodato che al festival di Trieste 
possono approdare solamente pellicole 
considerate di serie C, e che quindi ben 
difficilmente conoscono l'onere e l'onore 


di una programmazione italiana. 

La giuria, presieduta da Gianni 
Rondolino, ha dato l'asteroide d'oro al 
film Operation Ganymed (Operazione 
Ganimede) per la regia di Rainer Erler 
(Repubblica Federale Tedesca). Il sigillo 
d'oro della Città di 

Trieste è andato al miglior cortometrag¬ 
gio, in questo caso Oczy Uroczne (Gli 
occhi magici) di Piotr Szulkin (Polonia). 

La nota più faceta del Festival è sta¬ 
ta data dalla premiazione dei due aste¬ 
roidi d'argento, che qualificano general¬ 
mente gli interpreti. Quest'anno hanno 
vinto i due extraterrestri del film statu- 





nitense Laserhiast di Michael Rae. A 
onor del vero i due extraterrestri in 
questione, realizzati secondo la tecnica 
del passo lino, erano estremamente 
simpatici, e credo che mai premio fu 
contemporaneamente cosi giusto e bef¬ 
fardo. 

1 due premi speciali a disposizone 
della giuria sono andati al cortometrag¬ 
gio Spaceborne di Dauber, Valens e 
McKechnie (Stati Uniti) e al mediome¬ 
traggio L'intelletto dell'universo di Vic¬ 
tor Millioti (Unione Sovietica).Ora, dopo 
aver espletato le formalità, possiamo 
passare ai commenti. Diciamo subito 


che non avendo visto il film vincitore, 
Operazione Ganimede, abbiamo dovuto 
basarci sui pareri degli eletti che lo ve- 
vano visionato. 11 commento che pos¬ 
siamo riferire è: «buono ma noioso». La 
vicenda narra di una spedizione che 
torna sulla Terra dopo aver circumnavi¬ 
gato il pianeta Giove. Dopo essere at¬ 
terrati sulla luna Ganimede, i superstiti 
della spedizione (la maggior parte dei 
componenti era perita su due navicelle 
in volo di esplorazione) tornano dopo 
oltre due anni sulla Terra. Hanno sco¬ 
perto tracce di una vita primitiva su 
Ganimede, ma non hanno più potuto 
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comunicare a Terra i risultati dei loro 
esperimenti in quanto il sistema di co¬ 
municazione si è disintegrato nella ma- 
gnetosfera di Giove. Credono di tornare 
come eroi e invece sono stati dimenti¬ 
cati dal mondo, che li ha dati per di¬ 
spersi. 

È necessario spendere due parole 
sulle pellicole che abbiamo potuto vi¬ 
sionare e. quindi, mi permetto di rac¬ 
contarvi una storiella. Quando Danilo 
Arona e io siamo entrati nell'ufficio 
stampa dell'Azienda Autonoma di Sog¬ 
giorno di Trieste, stavano proiettando 
un film, lo ho gettato un'occhiata rapi¬ 
da allo schermo dove due donne, diste¬ 
se su un letto, si scambiavano amplessi 
amorosi. Ma con la serietà che mi con¬ 
traddistingue (o no?| mi sono presen¬ 
tato alla segretaria per qualificarmi, 
dopo di che sono ritornato verso Danilo 



che giaceva in uno stato semicomatoso 
davanti allo schermo: un filo di bava 
scendeva dalla sua bocca e gli occhi, 
febbricitanti, fissavano lo schermo. Do¬ 
vemmo trascinarlo fuori dalla sala di 
proiezione in quattordici, e poi iniettar¬ 
gli una tripla dose di camomilla con¬ 
centrata allo zabaione per vedere il suo 
occhio sanguigno e il suo volto arrossa¬ 
to riprendere un colorito normale. 

Orbene, il film in questione, che 
tanto aveva colpito uno dei maggiori 
critici cinematografici esistenti sul glo¬ 
bo terracqueo, era proprio Prey (La pre¬ 
da) e, coincidenza delle coincidenze, 
avevamo visto proprio la scena che poi 
sarebbe stata inopinatamente tagliata 
durante la consueta proiezione al Ca¬ 
stello di San Giusto. Giuria beata, che 
visionando il film ha potuto godersi il 
tutto, mentre sono poveri infelici i gior¬ 
nalisti del mattino del giorno dopo, e 
miserando il pubblico: tutti hanno do¬ 
vuto raggiungere il nirvana senza bear¬ 
si delle poppe nude delle due protago- 
niste. 11 film può considerarsi una ver¬ 
sione moderna e scombinata del buon, 
vecchio Vampiro del pianeta rosso di 
cormaniana memoria. 

Un extraterrestre giunge sulla Terra 
per cercare proteine necessarie alla so¬ 
pravvivenza della sua razza. Dopo vari 
tipi di assaggio, scopre che tali proteine 
abbondano nel corpo dei terrestri, che 
subiranno quindi una non certo pacifi¬ 
ca invasione. 11 film è denso di effetti 
sanguinolenti e, proprio per questo, 
possiede tutte le qualità per inserirsi 
nel circuito nostrano. Credo che ne 
sentiremo riparlare. 


Altro film visto è quel Laserblast di 
cui sopra. È la storia di un giovane che 
reperisce una strana arma nel deserto, 
un fucile laser che lo trasforma in un 
mostro sanguinario assetato di vittime. 
1 due extraterrestri che hanno inopina¬ 
tamente abbandonato l'arma sulla no¬ 
stra povera Terra torneranno a ripren¬ 
dersela e uccideranno il giovane, ormai 
completamente trasformato. Giova dire 
che a Trieste è caduto un mito. Infatti, 
sotto i raggi del laser, tra scoppi di 
macchine, cabine telefoniche e ammen¬ 
nicoli vari, si riscontra un'illustre per¬ 
dita: un cartellone cinematografico di 
Star Wars abbattuto con ferocia (e an¬ 


che invidia, secondo noi) non tanto dal 
giovane Kim Milford, il protagonista, 
quanto dal regista Michael Rae. 

Spendiamo due parole sui medio- 
metraggi e sui cortometraggi. Abbiamo 
avuto modo di vederne due assoluta- 
mente eccezionali: si tratta di Guerre 
casalinghe, una spiritosissima presa in 
giro del sopracitato Guerre stellari dove 
volano ferri da stiro, i pianeti sono palle 
da pallacanestro, frullini spaziali emet¬ 
tono raggi, eccetera; e, soprattutto, del 
serissimo Alternativa che. inspiegabil¬ 
mente, non ha colto alcun premio e che 
si presentava come un programma tele¬ 
visivo intitolato -Rapporto sulla scien¬ 
za- dove viene svolta un'inchiesta sulla 


misteriosa scomparsa di importanti uo¬ 
mini di scienza. Le ricerche sembrano 
rivelare un complotto segreto tra le 
maggiori potenze per istituire una colo¬ 
nia internazionale sul pianeta Marte, in 
realtà un mondo abitabile, visto che la 
terra è destinata a una catastrofe ecolo¬ 
gica. 

Due parole ancora sul cortometrag¬ 
gio israeliano Permesso di sbarco solo 
per dire che l'approdo di un’astronave 
di ridottissime dimensioni proveniente 
da un altro mondo è presa di sana 
pianta da un Mandrake- di cui mi sfug¬ 
ge il titolo. 

E ora vorrei terminare con una pre¬ 
cisazione, chiedendo scusa a Lorenzo 
Codelli se, come ha sadicamente rivela¬ 
to l'Arona, mi sono addormentato alle 
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proiezioni del miglior programma del fe¬ 
stival, i serials. Oltre a precisare che 
pure Danilo aveva inopinatamente 
chiuso gli occhietti, devo dire che il cal¬ 
do e lo stomaco pieno giocano brutti 
scherzi. 

Chiedo anche scusa a Clifford Si- 
mak (adoro il suo Cily ), ma se è vero, 
come mi hanno detto, che ha dichiara¬ 
to: «Io leggo solo libri di sf e non vado a 
vedere i film perché amo troppo la fan¬ 
tascienza-, mi trovo costretto a ribadire 
il concetto di -cretino»: la sf è composta 
di varie cose, e per conoscerla bisogna 
conoscerla in ogni sua forma ed espres¬ 
sione. 






ALCUNI 

SUGGERIMENTI 


Caro Cartoni, 

ti scrivo dopo aver Ietto 
iannuncio del lancio di u-na 
nuova collana della S/AD, «/ li¬ 
bri della paura'. Vorrei dare 
un paio di suggerimenti a te e 
a Lippi che la curerete. 

Innanzitutto vi suggerisco 
di fornire i volumi di una pre¬ 
sentazione. cosa cui in Italia 
non siamo troppo abituati. Un 
volume come La notte dei 
morti viventi, per esempio, 
potrebbe poi essere seguito 
da un appendice, magari cu¬ 
rala dal bravo Giovanni Afori¬ 
gini, dove si parli del film, del 
regista, eccetera. Non dimenti¬ 
cate Richard Matheson, dal 
cui romanzo I vampiri mi sem¬ 
bra derivare l'idea originaria 
di La notte dei morti viventi: 
perché non cercate di aggiudi¬ 
carvi i diritti di Duci, che mi 
pare adattissimo per la nuova 
collana? 

Passando alla fantascien¬ 
za. perché non dedicate qual¬ 
che numero di ROBOT alla 
sola saggistica? Prendiamo 
per esempio Philip Dick: inve¬ 
ce del solito ritratto, dedicate¬ 
gli un lungo saggio che esami¬ 
ni ogni sua opera, che si po¬ 
trebbe inserire in un fascicolo 
a lui dedicato. Caimmi e Nico- 
lazzini, per quanto bravi, non 
possono studiare a fondo ogni 
autore: forse dovreste rivol¬ 


gervi a esperti diversi di volta 
in volta. 

Un'ultima cosa: perché 
non cercate di riunire i rac¬ 
conti sperimentali di James 
Ballard, che in Italia sono di¬ 
spersi in varie antologie, per 
far meglio conoscere il profeta 
della neiv wave inglese di cui 
sono un fan? 

(Giorgio Cianfanelli - 
Roma) 

La notte dei morti viventi c 
corredato da un lungo saggio 
introduttivo dello stesso regi¬ 
sta del film, George Romcro, 
che ci sembra di estremo in¬ 
teresse per i lettori italiani. E 
già, per altri volumi tratti da 
film, abbiamo affidato l’inca¬ 
rico di stendere le presenta¬ 
zioni a esperti del settore. 

Duel c solo una sceneg¬ 
giatura cinematografica, non 
esiste come romanzo. 

Come avrai visto, dallo 
scorso numero ROBOT ha ri¬ 
dotto la quantità di critica 
presente in ogni fascicolo, 
però c'è stato un approfondi¬ 
mento qualitativo di non in¬ 
differente portata. Saggi veri 
c propri sui singoli autori, co¬ 
munque, non rientrano nei 
nostri programmi. Se t'inte¬ 
ressa Dick in particolare, do¬ 
vresti procurarti il volume di 
Carlo Pagctti II senso del fu¬ 
turo. che ne parla ampiamen¬ 
te. 

1 racconti sperimentali di 
Ballard riuniti in un solo vo¬ 
lume? Credo proprio che la 
maggioranza del pubblico ci 
sbranerebbe vivi... Cose come 
quelle vanno prese a piccole 


dosi, se no rischiano di 
ubriacare. 

CRISI DI 
RIGETTO 

Scrivere mi é diffìcile, qua¬ 
si quanto lo é parlare: nel mio 
isolamento, tutto quanto esce 
dal mio mondo mi fa un po' 
paura. E soprattutto é difficile 
parlare di qualcosa che ama¬ 
vo, mentre ora forse non più. 
come la fantascienza. 

Forse è la nausea conse¬ 
guente all'indigestione senza 
esami critici e ordine logico di 
qualunque pubblicazione odo¬ 
rasse almeno un poco di fan¬ 
tastico. Ora anche acquistare 
ogni mese la vostra rivista fa 
parte di uno squallido cerimo¬ 
niale a cui non so rinunciare, 
perché in un certo modo ciò mi 
fa sentire * diverso• dagli altri. 
So che non é questo il modo 
d'intendere il valore della fan¬ 
tascienza, ma nonostante la 
tanto reclamizzata espansio¬ 
ne del settore nell'edicola del 
paese dove vivo (otto/diecimi¬ 
la abitanti) giunge un unico 
numero di ROBOT e io posso 
permettermi di acquistarlo la 
metà del mese successivo 
senza timore di perderlo. 

Non so se é la sf che si é divo¬ 
rala svuotandosi intenormen- 
te, lasciando a viaggiare negli 
ultimi anni solo la sua carcas¬ 
sa senza più quella carica che 
la distingueva, o se sono io 
che sono cambialo. A volte mi 
trovo a pensare che la fanta¬ 
scienza é sempre la stessa, e 
si adegua inevitabilmente alle 
diverse epoche; ora però 



xy-xA 



sembra che nessuno abbia 
più niente di nuovo da dire o 
perché si è già detto lutto 0 
perchè non si trova il coraggio 
di seguire nuovi impulsi e 
nuove vie. Il mercato con le 
sue folli esigenze, e in senso 
più lato l'evoluzione anomala 
della .sf ne hanno ucciso lo 
spirito, distrutto la vera perso¬ 
nalità. 

So perfettamente di non 
aggiungere nulla di nuovo ai 
vari dibattiti sull'argomento, e 
quello che scrivo vale esclusi¬ 
vamente per me. Il mio non 
vuole neppure avere l'aria di 
essere un processo anche se 
in effetti lo è, senza avvocati e 
a porte chiuse, perché ho già 
deciso il mio verdetto. Ma non 
sarei neppure capace di difen¬ 
dere le mie posizioni, se ne¬ 
cessario: quello che penso è 
radicato in me in forma impre¬ 
cisa, indefinita. Ed è difficile 
formulare accuse precise con¬ 
tro le pecche e gli errori, con¬ 
tro uomini 0 fatti. Il mio è uno 
sfogo che vuole servire solo a 
me. e forse neppure a me. dal 
momento che non mi priverà 
delle vecchie abitudini. 

Ho diciannove anni e la 
fantascienza non mi soddisfa 
più. 

(Alberto Re - Brescia} 

Succede a tutti, di tanto 
in tanto, di fare indigestione 
di qualcosa, di non poterne 


più. La cura migliore? Smet¬ 
tere. per un po', di mangiare 
il cibo che ci ha nauseati. 
Prova a restare qualche mese 
senza leggere fantascienza, 
magari sperimentando altri 
genere di libri (anche perche 
indulgere a -squallidi cerimo¬ 
niali- c una cosa che ammaz¬ 
za): vedrai che poi ci tornerai 
con rinnovato amore, quasi 
ricominciando da zero. Ciao, 
e non deprimerti. 

IL FILM 
DEI FILM 

Caro Vittorio. 

innanzitutto i miei compli¬ 
menti per il buon livello su cui 
si mantiene la rivista. Detto 
questo vengo subito alle rimo¬ 
stranze: nel n. 20 sono stale 
dedicate ben quindici pagine 
più la copertina al film Star 
Wars e inoltre se ne parla an¬ 
cora nell'articolo di Codelli e 
nella polemica di Guerrini, 
mentre per quanto concerne il 
superlativo Encountcrs si 
sono •sprecate • tredici pagine 
che, a parte l'interessante giu¬ 
dizio di Bradbuty (che condi¬ 
vido). dicono poco 0 niente nei 
riguardi degli incredibili effetti 
speciali che solo Tnimbull po¬ 
teva attenere o della splendi¬ 
da fotografia di Zsigmond o di 
mille altre cose ancora. 

Il primo articolo di Lippi 
(n. 24) si limitava a passare 
in rassegna parte dell'equipe 
che ha lavorato per creare •IL * 
film (Io scrive Bradbury e gli 
dò ragione), ma non si poteva 
pretendere di più dato che 
nessuno aveva ancora visto la 


pellicola: mi aspettavo però 
che il numero di aprile fosse 
dedicato per buona parte a 
questo grande avvenimento, 
speravo di udire trombe e fan¬ 
fare in ogni dove. E invece? E 
invece solo uno squallido arti¬ 
colo in cui Lippi si masturba 
(mentalmente, è ovvio) chie¬ 
dendosi se sia più mistico En¬ 
countcrs o il vangelo (d'altron¬ 
de da un critico che ha giudi¬ 
cato bene Anno 2000 la corsa 
della morte non mi aspettavo 
mollo di più). Dulcis in fùndo 
non è stata neanche pubblica¬ 
ta la scheda del film. Tutto 
questo non è certamente do¬ 
vuto a sciatteria. E allora per¬ 
ché i cultori della sf hanno 
passato sotto silenzio un film 
che anche i critici non addetti 
ai lavori hanno apertamente 
incensalo? 

Vorrei infine chiedere di 
non togliere spazio in futuro 
alle rubriche (specie a quelle 
sul cinema, anche se a volte 
qualche critico lascia a desi¬ 
derare) e inoltre consiglierei di 
intervistare, oltre ai soliti 
grossi nomi della regia, anche 
i nomi meno conosciuti, coloro, 
ad esempio, che lavorano agli 
effetti speciali, alla fotografia, 
al montaggio eccetera, uomini 
di rara intelligenza senza cui 
film come 2001 o Encountcrs 
non avrebbero mai visto la 
luce. 

(Oscar Grazioli - 
Reggio Emilia) 

(Risponde Woody Alien). 
Cos'hai contro la masturba¬ 
zione? È un atto d'amore con 
qualcuno che amo... 



UN LETTORE 

C'INTENTA 

CAUSA 

Coro Cartoni, 

sono un lettore relativa¬ 
mente incazzato. Forse come 
inizio le sembrerà un po' bru¬ 
sco, ma avrei bisogno di qual¬ 
che delucidazione. 

Premetto innanzi tutto che 
io non sono un lettore che se¬ 
gue la sf come se fosse il 
•pane quotidiano• /intendo 
dire che non seguo congressi, 
eccetera), quindi dopo aver 
Ietto la sua rivista sono rima¬ 
sto un poco perplesso, non sa¬ 
pendo in quale •universo• RO¬ 
BOT si classifica. Dopo il pri¬ 
mo sbigottimento ( mi aspetta¬ 
vo di trovare una rivista nuda 
come •Urania’/ mi rallegrai 
pensando che finalmente la sf 
avesse trovato una rivista con 
la quale esprimersi al meglio, 
una rivista diversa, che sa¬ 
pesse battersi con i colossi 
Mondadori, Longanesi e simili 
con la forza di un ideale di¬ 
verso da quest'ultime (soldi, 
soldi/, insomma per non fare 
troppo garilxildina la faccen¬ 
da diciamo che speravo di 
aver trovato una rivista alter¬ 
nativa. 

Ma questo era l'inizio di 
quello che pareva essere un 
felice matrimonio; le cose poi 
però sono peggiorate. Diciamo 
che ho preferito divorziare per 
varie cause, ma siccome il di¬ 
vorzio non è stalo ancora le¬ 
galmente accettalo, ho deciso 
che presenterei all'avvocato 
tre cause per motivare in tri¬ 


bunale tale decisione. 

Prima causa (non tanto 
importante}: l'eccessiva pro¬ 
paganda a Guerre Stellari (e 
nell'ultimo numero a Star Cra¬ 
sh/. Caro direttore, mi guardi 
negli occhi e poi mi dica: se¬ 
condo lei un profano del gene¬ 
re fantascientifico cosa può 
pensare della sf dopo aver vi¬ 
sto uno dei suddetti film? Cer¬ 
to, nessuno vuole mettere in 
dubbio che Guerre Stellari 
abbia contribuito a un ritorno 
alla fantascienza, ma a quale 
fantascienza? Guerre Stellari 
può essere un buon film 
d'evasione ma nienl'altro. 
Come può pensare che una 
persona, a cui si è detto che 
la sf sarà la letteratura di do¬ 
mani. non le dica: 'Poveri noi, 
dove andremo a finire?-. 

Seconda causa (abba¬ 
stanza importante): perché la 
sua rivista pubblica esclusiva- 
mente racconti? Se continua 
cosi non sarà mai una rivista 
completa. Perché almeno non 
fa uno sforzo, e negli speciali 
non pubblica anche romanzi? 

Terza causa (importati 
tissima): questo é ('accusa più 
grave di tutte, ma più che a 
ROBOT è rivolta alla casa edi¬ 
trice Armenia. Come ho avuto 
già modo di dire prima, ho 
considerato ROBOT una rivi¬ 
sta alternativa alle grandi 
case editrici. Ma mi spieghi 
una cosa. Immagino che lei 
voglia venire incontro alle pos¬ 
sibilità dei lettori: perché allo¬ 
ra romanzi editi dall'Armenia 
vengono a costare cosi tanto? 
Per tornare ai nomi che ho fat¬ 
to prima, la Mondadori offre 


su "Urania * buoni romanzi a 
L. 800, oppure sugli • Oscar >. a 
prezzi ancora accessibili /L. 
1800 circa/; la Longanesi offre 
romanzi a L. (500, e cosi via. 
Allora perché il prezzo delle 
edizioni Armenia raggiunge 
spesso L. 4500? 

Mi dica lei, ora: non ci 
sono gli estremi per essere in¬ 
cazzati? Ho paura che presen¬ 
tandomi in tribunale con que¬ 
sti elementi il giudice mi da¬ 
rebbe certamente ragione, 
anzi non mi chiederebbe nem¬ 
meno il mantenimento! Certo, 
ci sono degli elementi a suo 
favore: questa stessa rubrica 
ne é uno. il fatto stesso che lei 
mi sha ad a-scollare, come 
sta ad a-scoltare molti altri, é 
senza dubbio un fatto positi¬ 
vo, ma non ci dimentichiamo 
delle cosette che le ho detto 
prima. Cosa mi risponde? 

(Giuseppe Del Piccolo - 
Teramo) 

1) Guerre stellari ha rice¬ 
vuto l'omaggio di buona parte 
di un fascicolo perché ci sem¬ 
brava (ci sembra ancora, a 
dire il vero) che come avveni¬ 
mento socio/culturalc/fanta- 
scicntifico rappresentasse 
una pietra miliare da cui una 
rivista come la nostra non 
poteva prescindere. E dopo 
averlo visto un paio di volte, 
siamo ancora della stessa 
opinione: d'accordo, la trama 
c infantile, il manicheismo 
accentuato in maniera esa¬ 
sperata, tutto quello che vuo¬ 
le; però c 
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gran baraccone scintillante, e 
può attirare molte persone. 
Che poi, magari, si lasccran- 
no convincere a incamminar¬ 
si verso lidi più meditati, più 
realistici. Non e detto che si 
debba sempre partire dalle 
montagne più alte, per diven¬ 
tare alpinisti. 

2) Se lei prova a fare qualche 
conto, si accorgerà che ogni 
mese escono in Italia molti, 
moltissimi romanzi, mentre il 
numero dei racconti e assai 
scarso. Tenendo presente che 
molteplici case specializzate 
pubblicano da noi il meglio di 
quanto e disponibile sul mer¬ 
cato estero, non vedo ragione 
per cui ROBOT dovrebbe tra¬ 
sformarsi in una nuova vetri¬ 
na per la narrativa lunga. Del 
resto ci sono già i «Libri di 
ROBOT» a sopperire al caso, 
no? 

3) Presentare un'edizione 
rilegata, con tanto di sovraco- 
pcrta, e ben diverso dal pro¬ 
porre un'edizione economica 
che, come nei casi da lei cita¬ 
ti, è presente soprattutto o e- 
sclusivamcntc in edicola. E 
poi non crederà, spero, che le 
nostre tirature e le nostre 
vendite si possano paragona¬ 
re a quelle di Mondadori... 


2001 

Del capolavoro di Kubrick 
ho letto in dieci anni interpre¬ 
tazioni di ogni genere, ma non 
me n'è mai capitata una in 
chiave puramente scientifica, 
cosa che per un film di sf sa¬ 
rebbe logicamente appropria¬ 
ta. Penso di essere in grado di 
tentarne una. 

Prima di tutto centriamo 
l'argomento del film, che è ine- 
schivabilmente l'evoluzione 
passata e futura della specie 
Homo Sapiens: un‘ interpreta¬ 
zione che non ne tenga conto 
è certo da scartare. È noto che 
l'evoluzione si realizza in tanti 
modi diversi che non menzio¬ 
nerò: vaglio soffermarmi su 
uno solo di essi: la neotcnia. 
Una data specie animale può 
prendere a differenziarsi dal 
ceppo attraverso tale processo 
consistente nel mantenimento 
delle caratteristiche infantili, o 
addirittura fetali, nella confor¬ 
mazione deliadulto. Cosi ci 
sono certe salamandre del ge¬ 
nere Axalotl che hanno bran¬ 
chie funzionanti nella forma 
adulta, come un tipo di girini 
molto cresciuti ma in grado di 
riprodursi. Alcuni esemplari di 
Axolotl, bianchicci e immobili, 
si possono ammirare nello zoo 
di Berlino Ovest. Notizie più 
precise sulla neotenia (detta 
pure •fetalizzazione-) si posso¬ 
no trovare nei trattati di biolo- 
gia. 

Le salamandre centrano 


con la specie umana, in quan¬ 
to esse pure pare che si siano 
evolute per neotenia. Le forme 
animali a cui siamo più simili 
non sono precisamente le 
scimmie, ma i feti delle scim¬ 
mie. per moltissimi caratteri 
anatomici su cui non mi dilun¬ 
go. Ma c'è di più: sono note a 
lutti le caratteristiche anato¬ 
miche dell'uomo di Neander- 
thal, di cui si rinvennero fram¬ 
menti di adulti in tutta Euro¬ 
pa. Ebbene, in una fossa 
presso Krapina (Jugoslavia/ 
vennero rinvenuti resti di 
neandertaliani di ogni età, e 
si vide come i piccoli avevano 
una costituzione anatomica 
uguale a quella degli europei 
moderni, e solo nella pubertà 
sopravvivevano i noti caratteri 
della fronte sfuggente eccete¬ 
ra. 

Ecco dunque la chiave per 
lo svolgimento del film: le in¬ 
telligenze aliene, che si chia¬ 
mano propno 'bambini delle 
stelle~ inducono un processo 
di fetalizzazione negli scim¬ 
mioni del prologo, che si evol¬ 
vono sino all'anno 2000. Quel¬ 
lo che poi succede è il comple¬ 
tamento dell'opera, con la tra¬ 
sformazione di David in un 
feto pronto a far f unzionare le 
sue nuove capacità: non è un 
annientamento ma il trionfo al 
termine della evoluzione. 

(Daniele Messina - 
Heidelberg) 




nel prossimo numero 


Nuovi riti, nuovi miti... nuovi autori di fantascienza, 
che, accanto ad alcuni «big» del nostro genere, si ci¬ 
mentano in 17 arditissime prove. E in 

NUOVE COSTELLAZIONI 

cioè nel numero di ROBOT che sarà in vendita dal 15 
novembre, potrete leggere le più belle storie sul tema 
delle «mitologie del futuro». Un argomento che è forse 
il più affascinante della sf, magistralmente evocato da: 
Robert Sheckley 
R.A. Lafferty 
Gene Wolfe 

Thomas Disch & John Sladek 
Michael Bishop 
e molti, molti altri. 

Nuove scoperte, nuove idee cui si aggiungeranno: 

Un opulento saggio di Giuseppe Caimmi sul tema del 
mito nella sf: 

Un’ampia introduzione di Thomas Disch e Charles 
Naylor; 

Una digressione nel mondo delle mitologie orientali a 
cura di Alessandro Paronuzzi. 


Tutto questo, e altro ancora, 
nel n. 32 di ROBOT 
In edicola dal 15 novembre 






LE ANTOLOGIE SPECIALI 

La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l'ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Leggende alla fine del tempo (208 pagine, 1.300 lire) 
propone quattro folli romanzi brevi di Michael Moorcock. 
Il meglio di Poul Anderson (240 pagine, 1.500 lire) 
vi farà viaggiare nel tempo e nello spazio 
col gran maestro della sf americana. 
Richiedeteli direttamente alla nostra Casa Editrice. 








Voi non (i crederete 


... ma noi non siamo i padroni della Terra 
(SODOMA E GOMORRA, TEXAS). E non siamo 
neppure troppo svegli, per la verità (SOGNO): è 
per questo che ai ragni intelligenti del pianeta 
Aranea sarà facilissimo conquistarci (C’ERA UNA 
VOLTA SU ARANEA). 

Voi non ci crederete, ma da qualche parte a 
New York c'è un club per uomini doppi (CAM¬ 
MELLI E DROMEDARI, CLEM). E una ragazzina 
con un berretto rosso da sola può distruggere il 
mondo (TIGRI TRASCENDENTI), e il primo con¬ 
tatto con una razza extraterrestre avverrà con la 
tecnica dei cuori solitari (NIENTE PAROLE). 

Voi non ci crederete, ma alle volte gli archeo¬ 
logi possono anche disseppellire il futuro (CON¬ 
TINUA SULLA PROSSIMA ROCCIA), per scoprire 
le storie favolose di amori perduti; ed esiste una 
razza di folletti nella galassia che ha previsto, in 
una leggenda, il giorno della propria fine (COR¬ 
RETE IN UN BARATTOLO). No, non ci crederete: 
ma leggendo questo libro poetico e straordinario 
sarete irresistibilmente attratti dal magico, dall’i¬ 
gnoto, dal surreale. Insomma, vi divertirete un 
mondo. Attenzione, però, al fascino di Lafferty: è 
contagioso. E voi potreste finire come gli eroi di 
SCOGLIERE CHE RIDEVANO... Non si sa mai. 
Quindi, prima di leggere questo volume, fate il 
vostro bravo esorcismo. 


